سألتُهُ عن خبرته في تكريس منازل رعيّته، في "عيد الغطاس"، هذه السنة. أحزنني بردِّهِ: "كلّ شيء كان على حاله إلاّ الذين تركهم أحدُ أخصّائهم إلى حياةٍ أخرى. كان الحزنُ أقوى من وجوههم". أخذَنا الكلامُ على الموت الذي قضى عليه يسوعُ بموته وقيامته. اجتمعْنا على أنّ ثمّة إخوةً في رعايانا يعوزهم أن يعتنقوا، دينًا، أنّ المسيح ...

إن فشلت، فقد تشعر بخيبة أمل. ولكن، إن لم تحاول أصلاً أن تفعل شيئًا، تلغِ نفسَكَ" (مُغنّية الأوبرا بيفرلي سيلز). هذا كلامُ المختبرين أنّ الإبداع (أو النجاح في هذه الحياة) لا تحقّقه المصادفات. قيمة هذا القول هي في واقعيّته. الناس يفشلون. النجاحُ طرقاتُهُ طويلة (تذكرون قولَها: "الطرقات المختصرة لا تصل بنا إلى أمكنةٍ تستحقّ الزيارة"). ...

هاجم بعضُ أصدقاء هذه الصفحة، بتعجُّبٍ مهذَّب، قولاً قلتُهُ عن الصداقة (١٤ كانون الثاني ٢٠١٧). لم أردّ تعجّبَهم، بل بادرتُهم، كما لو أنّهم أمامي، ما يعني أنّ الصداقةَ مسؤوليّتُنا. أعرف، مثلهم، أنّ تسلُّطَ لحمِنا ودمِنا هو موطنُ الخياناتِ الجارحة. ولكنّنا مصلوبون على اقتبالِ الحقِّ ونشرِهِ في الأرض. مرّةً، في آنٍ لم تعرف البشريّةُ خيانةً عظمى ...

كلّما التقيتُ بالأخ سامر عبّود، أشكر له تعبه على تعريب كتاب الأب ألكسندر شميمن "الإفخارستيّا" (أصدرته منشورات النور). لا أعرف عدد المرّات التي قرأتُ فيها هذا الكتاب. الذي أعرفه أنّه ثروة. لا شيء يثريك مثل كتاب، كلّما قرأتَهُ، يهديك أن تعرف أنّك لا تعرف. يقنعك الأب شميمن بأنّ علم الليتورجيا لا تعطيه المراجع فقط. أن ...

كيف تكتب بلا جَرح؟ الكلمة الأخويّة هي لتداوي جروحنا. يستوقفني اليوم مظهرُ السبّحة في اليد أو استعمالُها، في المدن، في صلاة الجماعة. هذا نقل عن الأديار التي لا حياة لنا فعلاً بعيدًا منها. ما الذي للدير، وما الذي لي؟ الدير لأهله الذين حياتهم كلّها سعي إلى الوحدة مع الله. كلّنا هذه دعوتنا، صحيح. ولكنّ الصحيح ...

الذي يتابعني في هذه الزاوية يمكنه أن يعرف أنّني وضعتُ في رأس أولويّاتي أن أبحث عن الكلمة في مطلاّتٍ تخصُّها. الناس في الحبّ أغنى ممّا نعلم. اليوم، أخبرني صديق لي، من كنيسة أخرى، شيئًا عنه لم أكن أعرفه. قال إنّ التي زرعت محبّة الله في بيتهم هي أمّه. قال إنّه يصلّي لها كما للقدّيسين. حرفيًّا ...

منذ أن بدأت ابنتي دراستها الجامعيّة قبل عشر سنوات، قلتُ لها: "ليس هناك سلاح للفتاة، تواجه فيه الحياة، أقوى من العلم. هذا سلاح لا أحد يمكنه أن ينزعه منها". اليوم، أنهت سنواتها الجامعيّة التي ابتدأتها في الجامعة اللبنانيّة الأميركيّة قبل أن ترسلها الجامعة اليسوعيّة في لبنان إلى فرنسا، إلى جامعة "Université de Technologie de Compiègne" ...

التربية الكاملة هي التي يتربّى الناسُ فيها على الحرّيّة. اصنعْ، لأيّ بيت كان، بابًا من حديد واملأه بأيّ منهج تربويّ تريده، وخذْ أشخاصًا لا ينفعون بشيء، في البيت وخارج البيت. لا يطفر في الخير فعلاً، في داخل البيت وخارجه، سوى الإنسان الحرّ.

لم أفهم معنى لقب "أمّنا"، الذي تعطيه الكنيسة للقدّيسة مريم المصريّة، قبل أن أقرأ سيرتها. علّمتني السيرة أنّ أمومتها لنا لا نكتسبها توارثًا، أي لأنّنا معها أعضاء في كنيسة واحدة، بل بتمثّلنا بها. أحلى ما في سيرة مريم أنّها، عندما كانت غارقةً في حمأة الرذيلة، قبلت، في لحظة مصيريّة، يد يسوع الممدودة إليها. منعتها اليد ...