هل هناك نصٌّ، نقرأه، يمكن اعتبارُهُ موفَّقًا، ونصّ آخر غيرَ موفَّق؟ هناك دائمًا قرّاء يفضّلون نصًّا على آخر. هذا ذوق، أو هذه شركة، من دون اتّفاق، بين الكاتب والقارئ. ولكنّ القاعدة، التي حدّدها العالمون، هي أن ما من نصّ موفَّقًا وآخر غير موفَّق، بل هناك نصّ يبقى، ونصّ آخر يندثر فور نشره أو مع تعاقب ...

أمس، أطلّت عليَّ هذه الكلمة: "ولا تكون إلاّ فرحًا" (تثنية الاشتراع ١٦: ١٥) من كتاب آخر. الكتاب المقدّس مختوم وممدود، ممدود في كلماتٍ تخدمه وفي حياة الطاعة! قلتُ أدعو نفسي إليها. فتحتُ كتابي، وأخذتُ أقرأ. هذه الدعوة المطلقة إلى الفرح ترد في سياق الكلام على عيد قديم. العيد، أيّ عيد، غايته أن يزيدنا بيانًا أنّ ...

كدتُ أمس أحذف من هاتفي "تطبيقات الأخبار" كلّها. أعتذر من الإخوة الذين علّمونا أنّ متابعة الأخبار تفيدنا في رفع مشاكل العالم إلى الله. هذا ما اندفعتُ إلى أن أتبعه عن قناعة دائمًا. لكنّ شعوري، في هذه الأيّام، أنّ الأخبار لا يُراد من نشرها سوى أن نحيا مكبّلين، مخنوقين، من دون ضوء أو أفق! مَن يصرّ ...

صبيّ، لم يكمل السابعة، كان، اليوم، يمشي على الطريق مقابلي. كانت هذه المرّة الأولى التي ألتقي به فيها في حيّنا. حيّيتُهُ بسؤالي: "كيف حالك؟". رفع يده اليمنى مفتوحةً إلى وجهه قبل أن يردّ بثقة: "الحمد لله". الحياة تربية. ذكّرني بأبي. كان ابي يردّد علينا: "سلِّموا دائمًا على مَن ترونه في الطريق، أتعرفونه كنتم أم كان ...

الذي لم يكتسب قناعاته من حبّ الله المجّانيّ، انتظر، أينما انوجد، أن يخلّف رائحةً من لحمه. في العالم، عندما يريد تاجر أن يقنعك بأنّ ما يعرضه للبيع هو أصليّ، يقول لك: "احذر المزيَّف". غير المجّانيّ هو شخص مزيَّف!

سبقني مديرو هذه الصفحة إليه. قالوا: "الطوباويّ كارلو أكوتيس سخّر العالم الرقميّ لخدمة الإفخارستيّا"! القداسة هي لإنسان اليوم! أكثر ما يستأهل الشكر، في هذه الحياة، أن يذكّرنا فتًى يافعٌ (١٩٩١- ٢٠٠٦) بأنّ الله أرادنا له قدّيسين قبل تأسيس العالم (أفسس ١: ٤)! الله باقٍ عجيبًا في اختياراته! قال الطوباويّ كارلو: "الاتّحاد الدائم بيسوع هو مشروع ...

المرضى المحجورون، في هذا الزمان الموبوء، هم رعيّتنا الأولى. افتقادهم ليس عملاً محصورًا في بعض، بل يخصّنا كلّنا. ماذا نفعل للمنبوذين، للخائفين، للمكسورين نفسًا وجسدًا، للمحتاجين إلى مرافقة مسؤولة؟ كيف نساعدهم على أن يشعروا بأنّهم ليسوا وحدهم؟ اليوم، أؤخّر الكلام على لقاء الوجه. للزمان أحكامه! أسأل إن كنّا نسأل عنهم، إن كنّا نكلّمهم، إن كنّا ...

في الأمس القريب، سمعتُ شبابًا يردّدون في المدينة: "انتهى زمان الحرب (الأهليّة) في لبنان". يا لهذه الكلمات الجميلة التي انتظرناها عقودًا! كان قصدهم أنِ انتهى زمان أن يكون الإنسان، في لبنان، وقودًا لأيّ حرب يقرّرها عنه أحد، أيُّ أحد. انتهى زمان "الفكر الشموليّ" الذي لا يُعارَض. انتهى الزمان الذي نسمح فيه للسياسة، الداخليّة أو الخارجيّة، ...

دعيتُ وبعض إخوة إلى اجتماع إلكترونيّ بحثنا فيه وضع المنشور الورقيّ الوحيد الذي تصدره حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، مجلّة النور. العالم في أزمة. "الورق" في أزمة. القراءة في أزمة. السؤال الذي كان علينا أن نواجهه: في أيّ شكل يمكن أن تستمرّ "النور" حرّةً من الأزمة؟ السؤال صعب. أنت تتكلّم على مجلّة عمرها تقريبًا من عمر الحركة. ...

كنّا نتحادث على حدةٍ في قاعةٍ تجمع الناس من غير مدًى إلى الواحد. لم أنتظر أن يقول لي: "لم أحبّك يومًا"! هل لناضجٍ أن يُطلق الأمر ونقيضه؟ لم أقل له: "الحبّ واليوم كلمتان تطلب إحداهما الأخرى. لا معنى ليومٍ بلا حبّ"! سمعتُهُ بأذنَين اكتملت ثقتُهما بأنّ هذا العالم ساقط. بقيتُ لحظاتٍ صامتًا. أعرفه مذ كان ...