أمس، وضعوا بين يديَّ بعضَ "رسائل" قيل إنّ العذراء ألقتها على (...). قصدتُ أن أتصفّحها بانتباه. كلّها تشجيع على الصلاة جماعيّةً وفرديّة، وعلى قراءة الكلمة، والصوم، والاعتراف أمام الكهنة... الكلام مألوف. لم يشغلني أن أقرأ شيئًا جديدًا. نحن، في المسيحيّة، مألوفنا جديد. الذي شغلني شيء آخر. سألتُهم: "إن قال إنسان يحيا بيننا هذه الكلمات عينها، ...

كلّ انتفاخ جنون. قال يسوع: "تعلّموا منّي، إنّي وديع ومتواضع القلب" (متّى ١١: ٢٧). هذا عِلْمُ الكلمة. ما من شأن لنا، أفرادًا وجماعات، أعظم من أن نُظهر هذا العِلْم، أي من أن نهرب من كلّ ارتفاع عن التراب. العالم ليس مكانًا لانتفاخاتنا، بل للحياةِ مع الله ولخدمةِ مجده. إن أردتم كلمة حقّ، لا أحد يمكنه ...

كلّ حرب كرهة. ولكنّ أكرهها التي تستغلّ اسمَ الله! هذا جنون أذكره عبورًا. أمّا الذي يهمّني الآن، فالذين يُصرِّون على أن يُسكنوا أخبارَ هذا الجنون في عينَينا! أي يهمّني الذين ينشرون، هنا وهناك (على الفايسبوك، مثلاً)، أخبارًا تشجّع على كره الآخر المختلف! يا لقدرتهم على استقاءِ الكرهِ ونشرِهِ! هل يوهمون أنفسَهم بأنّهم يدافعون عن الحقّ؟ ...

الكتابة شراكة. لا أرى حرجًا في إخبارك أنّ الصفحات، التي نشرتُها، ليست بشيء أمام التي لم أسمح لها بأن تبصر النور. علّمتني الصفحات أنّ الكاتب لا يصحّ أن ينشر ما لا يوافق هو عليه. كيف يتنازل كاتب عن صفحات دوّنها؟ عندما القارئ، الذي فيه، لا يوافق عليها! إن كان لي أن أنصحك بأمر، أقول لك: ...

عندما أوصانا بولسُ بأن نكون "كاملين في فكرٍ واحدٍ ورأيٍ واحد" (١كورنثوس ١: ١٠) كان يعرفُ أنّ هذا غيرُ ممكنٍ واقعيًّا من دونِ افتقارٍ متعاظمٍ إلى نعمة الله "التي تُكمِّل الناقصين". أعلمُ أنّ هناك مفسِّرين أخطأوا في اعتبارهم أنّ الرسول، في هذه الكلمات، كان يتكلّم على الوحدة في الزمان الآتي. لو قالوا: الوحدة التي تكتمل ...

منذ أن اكتشفتُ القراءة، أخذتُ قرارًا أن أختم أيَّ كتابٍ أقتنيه أو يأتيني هديّة. لا أتكلّم على الكتب الكنسيّة حصرًا، بل على أيّ كتاب أراه ينفع في الخدمة. العالم، إن لم تعرفه هو هو، لا يمكن أن تخدمه هو هو. هذا القرار، على ما فيه من صعوبات معروفة، لم أكسره سوى مرّة أو مرّتين. الكتاب، ...

سأروي لكم، ببعض تصرّف، قصّةً من تراث الكنيسة الغربيّة: كان القدّيس فيليب نيري (Philippe Néri) يقيم الخدمة الإلهيّة. بعد مناولة القرابين، رأى أحد المؤمنين الرجال يستعجل نفسَهُ إلى الخارج. استدعى صبيَّين يخدمان في الهيكل، وأعطى كلاًّ منهما شمعةً مضاءة، وطلب أن يتبعا الرجل الذي خرج. رأى الرجلُ الصبيَّين، ارتبك، وعاد يطلب تفسيرًا. قال له القدّيس: ...

أمس، أخبرتُكم أنّني التزمتُ قرارًا أن أنهي أيَّ كتابٍ أقبل أن يتمدَّد بين يديَّ. هذا، لأسبابٍ تقنعني، يصعب أن ألتزمه هو هو في قراءة المقال. أعرف أنّ الكتابة الملتزمة متعِبة. منذ أن اعتنقتُ القراءة، زاد تقديري للذين يكتبون. إذًا، لا أقلّل من تقديرِ أحدٍ إن قلتُ علنًا: ليس كلُّ مَن يضعُ مقالاً يُقرَأ. "المكتوب يُعرَف ...

سألني أحد أصدقائي: "إلى متى ستبقى تكتب على الفايسبوك؟". أجبتُهُ: "مسؤوليّتي في صفحتي أن أطيع مديريها. هم أعلم منّي بهذا المدى وفنونه. هم، إن قالوا لي: "توقّف"، فسأتوقّف". سألني ثانيةً: "ما المهمّ الذي تعلّمته من هذه التجربة؟". أجبتُهُ: "هناك أشخاص رافقوني يوميًّا على مدى سنين ثبّتوا لي أنّ الكلمة مدى تواصُل. الكلمة لا تفترض الصداقات، ...

على الفايسبوك، الناس أنواع. الذين يتابعونك بمحبّةٍ ظاهرة. الذين يتكلّمون على أنّهم يتابعونك. الذين يسجّلون علامات إعجابهم بما تكتبه. الذين يحجبونها عن قصد. الذين وجدوا لأنفسهم متنفّسًا للتعبير، عبر قراءاتهم أو تعليقاتهم. الذين يمنّنونك بمتابعتك أو بإبداء إعجابهم. الذين ينتظرون منك بدلاً على إعجاب أو مشاركة. الذين يحتجبون في متابعتهم إيّاك كرهًا أو خوفًا من ...