كلّ شيء حدث في غزّة. نحن في لبنان يمكننا أن نعرف كثيرًا ما الذي حدث فيها فعلاً. قتل الناس، صغارًا وكبارًا. تهجيرهم في الداخل وإلى الخارج. التسجيل على أجساد الألوف منهم عاهاتٍ باقية. التعدّي على المستشفيات والعاملين في الشأن الصحّيّ، إدارةً وخدمة. التعدّي على الإعلاميّين. منع أعمال إغاثة المصابين في البيوت وعلى الطرقات. هدم الكنائس ...

لا أحبّ لحظات الوداع. تكسرني. سافر أولادي الثلاثة مرارًا. سافرتْ زوجتي مرارًا. سافر أصدقاء لي. لم أرافق أيًّا منهم إلى محطّة وداع. الوداع، وداعي لهم، يكون دائمًا في اتّصال هاتفيّ أو في زيارة إلى بيوتهم. يفهمني الذين يعرفون جرحي من سفر أبي. قبل نحو خمسين سنة، رافقتُ أبي إلى محطّة سفره. ذهب أبي، ولم يعد. ...

أبناء جيلي والذين يكبرونني في السنّ، يعرفون قصدي إن قلتُ إنّ جارنا الأقرب إلينا في البلد، منذ خمسين سنة، هو الموت. نحن، في لبنان، نفهم كثيرًا الذين، في مواطن الحروب، يقولون إنّ أفقهم هو موت فموت. ثمّ نفهم الذين هم في أزمة وجود، الذين، من بلدنا وغيره، يبحثون عن أفق آخر لحياتهم يرضيهم. إذًا، أنتظر ...

هذا البلد، سياسيًّا، مكايد ومراوغات. أكتب هذه السطور بحبرِ سلام. لا أحبّ وطني إن لم أقل لكم أوّلاً، لي ولكم: الخطأ الأعظم في البلد أنّنا بمعظمنا شعب بلا صوت. نرى الأشياء كما لو أنّنا لا نراها أو كما لو أنّها تجري في بلد آخر! ثمّ لا أحبّه إن لم أقل للسياسيّين فيه إنّكم بمعظمكم ترون ...

لترتيب بيتنا الداخليّ، كان الصوم الأربعينيّ. بيتنا، أي قلبنا وحياتنا في المسيح، بتفصيلها وتفاصيلها. قام الصوم، الذي انتهى، على ثلاثة أشياء، على النسك والكلمة والقرابين. هذه هي أشياؤنا بعد العيد، بل هذه "سفينة نوح" لنا في هذه الحياة. هذا العالم بحر كبير هائج. لا ينجو الإنسانُ فيه إن لم يأخذ موقفًا صريحًا منه. هذا هو ...

عندما يقول تراثنا إنّ الله يحبّ العالم، يعني أنّه يحبّ الناس جميعًا دائمًا في غير حال، من دون أن يميّز بين وجه ووجه، خاطئ أو بارّ. هذا شيء جوهريّ في الله الذي سمّته كتبنا: محبّة (١يوحنّا ٤: ٨)، أي محبّة ثابتة لا تتبدّل. قلتُ إنّه يحبّ الخاطئ والبارّ. أقصد أنّه يحبّنا جميعًا، الذين يسعون إلى ...

في مشهد مصوَّر نشره الإعلاميّ المحبوب جو القارح عن إحدى المساحات المثلجة في جبال لبنان، قاد الكاميرا التي ترافقه إلى أن نشاركه في رؤية مجزرة الأوساخ التي تركها وراءهم أناس زاروا المكان في نهاية الأسبوع. قال بحزم: "بصراحة، نحنا مع هيك ناس، ما رح فينا نعمل بلد"! هذا غضب صالح من أجل وعينا. هل يريد ...

لا أعتقد أنّ هناك كلمةً استُعملت في تاريخ الناس للدفاع عن أخٍ محبوبٍ تحوم حوله اتّهامات وقحة أو أدانته كنيستُهُ لارتكابه جرمًا قبيحًا، تزاحمُ كلمةَ يسوع: "مَن كان منكم بلا خطيئة، فليرمها أوّلاً بحجر" (يوحنّا ٨: ٧). تعلمون سياق الكلمة. جاء إلى يسوع كتبة وفرّيسيّون بامرأة أُمسكت في الزنى المشهود. استعرضوا ما تقوله شريعتُهم في ...

يردّنا أحد جميع القدّيسين إلى مطلع التهيئة للصوم الكبير. منذ ذلك الأحد الذي دعتنا فيه الكنيسة في مثل الفرّيسيّ والعشّار إلى أن نتواضع أمام الله والناس، عبَرْنا، في ليتورجيا كنيستنا، قممًا عديدة. واقعيًّا، كان كلّ يوم أحد قمّة. كلّ أحد كان، بما يطرحه من مواضيع، يطلّ على هذا اليوم. هذه المسيرة كلّها ثبّتت شيئَين. ثبّتت ...