أخذتني، في مسرى التزامي، مجادلات عديدة في شأن حركتكم. كان مصير "التعليم"، في مجموعات من كنائس مختلفة، يُصيبني بدُوار. تأخّرتُ عن التنبّه إلى أنّ روح الله يمكنه دائمًا أن يُنشئ فينا الكلمة التي "تجمع المتفرّقين إلى واحد". ثمّ دفعني إلى تثمينِ وعيكم بعضُ أصدقاء منكم حبُّهم ليسوع قصّةٌ تُحكى. منذ مدّة، قلتُ لصديقٍ من كنيستنا ...

يوصي تراثُنا النسكيُّ الراهبَ المبتدئَ أن يهرب من اثنين: الأسقف والمرأة. هل يمكننا نحن الكهنة أن نقبل هذه الوصيّة أيضًا؟ إن كانت حياتُنا طاعةً وخدمة، فكيف تكون لنا؟ لنا روحُها. خدمتنا، أو أيّ خدمة أخرى، لا تصحّ بلا هروب، هروب من التزلّف إلى الكبار في الدنيا، ومن أيّ علاقة غريبة... هل ترى في الوصيّة خوفًا ...

٢٠- مُذ كنتُ فتًى، رأيتُ من الأفضل أن أتابع الأفلام السينمائيّة مع آخرين. لا عيب عندي في وصل الأحداث بعضها ببعض. عيبي في أنّني، عندما أقعد إلى فيلم، لا أُخلص له، بل أسمح لأفكار أخرى أن تأخذني! هذا يجعلني، إن كلّمتكم على فيلم، أقدّم شهادةً جماعيّة، شهادتي وشهادةَ الذين شاهدتُهُ معهم! أودّ أن أدعوكم اليوم ...

من الكلمات التي تخطف قلبي، كلمة يوئيل النبيّ: "ليقل الضعيف: بطلٌ أنا" (٣: ١٠). أعرف السياق الذي وردت فيه الآية. لا أترك مضامينه إن قلتُ: "عشتُ عمري أستبشع الذي يستغلّ الضعيف". مرّةً، في حيّنا القديم، وقف فتًى يتيمُ الأبوَين وراء ظهري يطلب حمايتي. للطلب معانيه في حيّنا. كان شابّ، بعمري وطيشي، يلاحقه يريد أن يضربه. ...

أن يكشف الإنسان وجه الله لأخيه الإنسان، هذا سرّ من أسرار الروح القدس. أنّى لهذا السرّ أن يتمّ من دون لقاء؟ هل أشجّعكم اليوم على أن تتنكّروا لخطر الوباء؟ الحياة مسؤوليّة. أعرف أنّه لا شيء يبدي أنّ الوباء، الذي يحاصرنا، سيندثر غدًا أو بعده. لكن، يمكننا الآن أن نتهيّأ لاندثار آثاره فينا. كيف نستعيد أنّ ...

الكتاب المقدّس معناه. طوبى لمَن أخذهم جمالُ المعنى، بحثًا وطاعةً! أعرف إخوةً أُحبّ أن أسمّيهم: من أهل المعنى. من أين يستقون معرفتهم؟ سأخبركم. بعضُهم أخذها من معاهد اللاهوت. ولكنّهم بمعظمهم جمعوها من مصادر لها عراقتها أيضًا. بعضهم من بعض مثلاً. من اجتماعات يقودها روح الله بحضوره وإرشاده. من قراءات يزاولونها في صفحاتٍ حَفَظَ الروحُ لنفسه ...

في تمّوز العام ٢٠١٤، طلبتُ، من "غزّة"، موعدًا أن نلتقي. فلسطين اليوم كلّها تردّ على الطلب. هذه الصبيّة الجميلة غلبتها أشواقها أيضًا. أيًّا كان عدد السنين التي غبتَ فيها عنها، ستعرفها. تعرفها من كلمتها ورائحتها ومن صوتها الشجيّ ومن شوارعها التي تتواصل بلحظةٍ كما لو أنّها كلّها ساحة عرس! "لستُ قاصرة. الأحرار يعرفونني، وطيور السماء"! ...

حنّا بن الخوري يعقوب الحنّا، الذي أتى مع أهله من فلسطين، من الرامة في الجليل، بلد الزيتون والدمع، إلى لبنان في نكبة العام ١٩٤٨، كان، قبل رقاده في خريف العام ٢٠١٢، يهديني، في كلّ سنة، ملابس للرياضة كاملةً. هذا من عملِهِ الذي كان يتعاطاه، مثل أيّ شيء آخر، بذوق ودماثة قلَّ نظيرهما. أمس، كانت زوجتي ...

الذي يحيا في الأرض يقتفي آثار القدّيسين يمكنه وحده أن يفعل أيّ شيء.