أخبرتنا حفيدتي بأنّ أمّها تنتظر مولودًا جديدًا. مرّةً، قرأتُ، في مجلّة علميّة، عن مخاطرِ إعلامِ طفلٍ بأنّ أمَّهُ حاملٌ قبل مرورِ ثلاثةِ أشهرٍ على حمْلها. لم أسمح لهذه القراءة بأن تُخفِّف من فرحي بالخبرِ وبناقلتِهِ. ثباتُ الأجنّة في يدِ الله. كلُّ إنسان، مولودًا أو جنينًا، يحيا من خلاصه. تُرى، ماذا نقصد عندما نقول لامرأةٍ حامل: ...

ليس الحبُّ بين الزوجَين أغنيةً كتبتْ كلماتِها مخيّلةُ كاتبٍ ماهر، بل هو جهادٌ يمتدّ على مدى الحياة كلّها، يومًا فيومًا، صليبٌ وقيامة. لا أستعير هذه الكلمات من مخيّلة أحد، بل من كلمة الحياة. كلّما التقيتُ بزوجَين، غلبتهما السنون، يبدوان لي أنّهما يحافظان على محبّتهما الأولى، أسمع أغنيةً تغنّيها الملائكة من أجل فرح السماء والأرض. مَن ...

                هل وصلتُ متأخّرًا؟                 كان عليك أن تفكّر في أنّني موجود.                 هذا قلتُهُ لك قَبْلاً.                 لقد أخبرتني بأنّك قد اشتريتَ، من دون أن تستشير أحدًا منّا، هاتفًا نقّالاً جديدًا. كان معك ثمنه. خرجتَ، وفعلتَ ما فعلتَهُ وحدك.                 حسنًا! أقنعني.                 أنا لم أفهم لِمَ هذا ...