الصدمات، التي نتلقّاها من تخاذلِ الذين كان من المنتظَر أن يشاركوا في عمل النهضة في كنيستنا، لا تنفعنا إلاّ إذا ساعدتنا على الاكتشاف أنّ الحياة ليست للانكسار، بل للعمل.

مذ أخذت إسرائيل قرارًا أن ترمي نار حقدها كلّه على غزّة وأهلها، انصرف قادتها إلى اختلاق الأكاذيب. كيف يبرّرون عصيانهم الوصيّة: "ابتعد عن كلام الكذب، ولا تقتل البريء…" (خروج ٢٣: ٧)؟ الجريمة، التي ارتكبوها قبل أيّام بقصفهم "مدرسة التابعين" في حيّ الدرج في أثناء أداء نازحين فيها صلاةَ الفجر، برّرها وزير مختلِق في حكومتهم بأنّ ...

كتبتُ عن أولمبياد باريس ٢٠٢٤ مرّتَين إلى الآن. الأولى عن الضجّة التي أحدثتها لوحات افتتاحه (٢٩ تمّوز)، والثانية عن مُخرج الافتتاح الذي قال إنّه تلقّى تهديداتٍ بقتله (٦ آب). لكنّي لم أكتب بعدُ عن الرياضة، عن أخبار اللاعبين، فائزين وخاسرين، وعن لبنان فيه. قبل أيّام، أتانا خبر عن بطلة التايكوَندو اللبنانيّة ليتيسيا عون أنّها تأهّلت ...

لماذا يخرج اسم العذراء منّا في غير أوان، في أوان الفرح وأوان الحزن، كما لو أنّه يخرج منّا كلّنا، من كلّ ما ينبض فينا، من أفواهنا وعينَينا ويدَينا…؟ إذا تعثّر أحد أولادنا أمامنا مثلاً، أو أيّ إنسان آخر نعرفه أو لا نعرفه، "يا عذراء" هو التعبير الأعظم الذي ينطلق منّا مدجَّجين بالثقة أنّها هنا، هنا ...

ليث حنّا هو مدير هذه الصفحة الفنّيّ. هذا ذكرتُهُ لكم من قبل. الذي لم أذكره بعدُ هو أنّ ما يقوم به من عمل من أجل إخراجها إلى النور في كلّ يوم لا يقوم به وحده، بل بيته كلّه، (زوجته وابنتاه)، يساهم فيه. سأذكر لكم، مثلاً عن البيت، شيئًا من المساهمة التي تقدّمها ابنته الكبرى، ياسمينا. ...

تابعتُ رسالة المطران أفرام معلولي إلى أبناء الكنيسة في حلب، الذين منهم ما زالوا في المدينة أو دفعتهم الأوضاع في البلاد إلى أن يهجروها. الرسالة غاية في الرقّة في زمان غاية في الشدّة. من مساء الخير إلى شكر الذين افتقدوه في هذه الأيّام، تسطع مشاعر السيّد القلق على رعيّته. ثلاث وصايا دوّنها للباقين في المدينة: ...

أرى نفسي غايةً في التهذيب بوصفك بالوحش. شاهدتُكَ، وسمعتُ ما الذي قلتَهُ عن أطفالنا. إن كنتَ جنديًّا حقيقيًّا فعلاً، أي لستَ مفبركًا، فأنت، كما تبدو، لستَ بإنسان. هناك لفظة بشعة لم تخترعها لغات الأرض لأمثالك بعد. قلتَ جهارًا إنّك "ربّما قتلتَ طفلةً عمرها اثنتا عشرة سنة". بدوتَ غيرَ راضٍ بالجريمة. قلتَ إنّك تبحث عن آخرين. ...

التصريحات، التي تحكي عن مدّة هذا الاعتداء على لبنان، لا تأخذوها من فم منجّم أو سياسيّ. هذا متعب عمومًا! لا أجهّل الناس. أقول إنّ الأمور، التي ليس لنا رأي فيها، كلامنا عليها، على الغالب، سيكون تحليلاً. لا أنكر أنّ ثمّة افتراضاتٍ تتحقّق أحيانًا، بل أتكلّم على التصريحات المغرضة. "هذه حرب طويلة"، لنتأمّل قليلاً في هذا ...

هذا الإصرار الكنسيّ على التعييد المتكرّر للعذراء مريم هدفه الأعلى أن نقبلها رفيقة حياتنا. إلى الله، الحياةُ مسيرةٌ معًا. ليس هناك دليل إليه أعظم منها، من مريم. هناك مواضيع لأعيادها، ميلادها ورقادها وما بينهما. ولكنّها هي، في كلّ ما تمثّله من حبّ ونضج وتسليم وقدرة على الاستشفاع، هي، شخصًا، هدف كلّ عيد، هي العيد. أن ...

هذا الصبيّ الواقف، ربّما بفرح أو بحسرة، أمام ملعب يتوسّط ساحة البلدة التي أخدم فيها، رماني في حزن شديد. كان الأولاد أمامه، الأولاد بعمره، يلعبون ألعابًا مختلفة، بعضهم، في ملعب خاصّ، كرة السلّة، وآخرون، في آخر، كرة القدم... صيف الأولاد الطبيعيّ هو للتسلية، للعب والقراءة... ولكنّ الصبيّ، هذا الصبيّ الذي أمامي، بدا أنّ صيفَهُ منازلُ ...