لا نترك رجاءنا بالله يهتزّ في أوان تعبنا وانكسارنا وعندما يحتلّنا شعور عنيد بأنّ السماء والأرض بعيدان بعيدان! لندع الله يقنعنا بأنّه معنا في غير حال. هذه كلمة الله: "في الرجاء كان خلاصُنا" (رومية ٨: ٢٤).

زادتني رغبةً في قراءة القصّة هذه العبارةُ في مقدّمتها: "تُذكِّرُ (القصّة) بما تفعله أمُّنا معنا". حسبتُها أمّي وأمّك، أمّي التي كان مصادفًا ذكرى رقادها في ذلك اليوم. سأذكر ما قرأتُهُ بتصرّف. تقول القصّة إنّ بطرس الرسول اكتشف أنّ ثمّة أشخاصًا يدخلون السماء من بابٍ لا يعرفه. مسك مفاتيحه بيده، وذهب إلى يسوعَ، وسأله: "هل أُغلق ...

منذ انفجار بيروت في الرابع من آب، خطفت انكساراتُها عينَينا وقلبنا وروحنا وفكرنا. الحياة انكسار وقيام. الانكسار، الذي يأخذني اليوم، سأترك صديقي يخبر عنه. قال: "بيتي مدمّر. عائلتي مهجّرة. زوجتي ملقاة في المستشفى. يقول المهندس الذي كلّفتُهُ أن يدرس لي كلفة إعمار بيتي: إنّني، لإصلاحه، أحتاج إلى أربعين ألف دولار. لا أريد تعويضًا من أحد. ...

العالم يشغله اليوم أن يتابع أعداد المصابين بـ"الوباء". منذ مدّة، أخبرتني ابنتي أنّ أستاذها في الجامعة قال إنّ الأوبئة ستترأّس الأمراضَ كلّها في حصاد الوفيّات في الأرض. لا أناقش العالمين. لكنّني أعتقد أنّ ما نقلتُهُ لا يأخذ في الاعتبار أعداد الجرائم التي نرتكبها في عصياننا لله. لِمَ على إنسان واحد أن يموت افتقارًا إلى شيءٍ، ...

يتداول بعض النشطاء على الفايسبوك أخبار مصائب حدثت بعد تحويل كنيسة آيا صوفيّا إلى مسجد من جديد. المصائب عديدة. أذكر منها أنّ آلافًا من الذين شاركوا في صلاة الافتتاح، يوم الجمعة في ٢٤ تمّوز، أُصيبوا بمرض كوفيد ١٩! هل هذا صحيح؟! لنفترض! إلامَ يدلّ هذا "العقاب"؟ أإلى أنّ إله المسيحيّين لا تُكسَر كلمتُهُ، لا يُقهَر ...

هذه تحيّةُ شكرٍ على كلِّ تعبٍ تبذلونه من أجل علمنا وخيرنا. أرجو لكم الخير دومًا. لا شغل لي في شغلكم. لكنّي أحبّ أن أقول، علنًا، أمامكم، إنّ واحدةً من مشاكلنا الكبرى، في هذه البلاد، أنّنا، بمعظمنا، لم نتعلّم أن نطوّر عقلنا النقديّ في أيّ شيء. لبنان جنون. لا تنقصكم الحكمة التي تطلب منّا جميعًا أن ...

ليس مستغربًا أن تُسرَق بيوتُ المهجَّرين في المدينة أو الجبل. في الحرب اللبنانيّة، كان هذا أمرًا مألوفًا اختبرناه في بيتنا. وُلدتُ في مزرعة بيروت. ولكنّني ترعرعتُ في حيّ آخر في العاصمة انتسب إليه شاعرٌ "قَسَم فؤاده بين بؤس وهوًى". في مطلع الحرب، اضطررنا إلى أن نترك بيتنا. أمّي رفضت أن تترك معنا. قالت: "سيسرقوننا". كلَّفَتْنا ...

الله يقدر على أن يقيمنا، في كلّ يوم، من أيّ هاوية نزلنا فيها. هذا هو قانون الإيمان الذي كتبه المسيح بدمه.

قالت لي: "الحبّ يحتاج إلى أناس صادقين، أوفياء". أحزنتني هذه الكلمات لما تعنيه وما تكشفه! الحبّ مجّانيّ. الحبّ كامل. كلّنا نحتاج إليه. هذا معنى المعاني. رددتُ عليها. لم أُظهر لها حزني من كلماتها. فكّرتُ في أن أفعل. ثمّ عدلت. أعرف الفتاة. كشف كلامُها أنّها لم تدرك أنّها محبوبة! ما سمعتُهُ منها ليس تنظيرًا، بل قناعة. ...

يوم الخميس المنصرم، هاتفني أحد أصدقائي باكرًا. قال: "إنّني في حيّكم أرى منزلاً جديدًا لابنتي". ليس الموسم في لبنان لشراء المنازل! لكنّ صديقي لا تحكمه مواسمُ من دنيانا، بل قناعةُ إبراهيم، أبي الآباء، الذي باركه الله بأولاد التزموا قُرْبَهُ. الحياة قُرْب. كان عليَّ أن أقول: الحياة قرابة. لكنّني أعتقد أنّ القرابة، بلا قُرْب، يعوزها جهاد ...