الآباء قصصهم. يقول بعض أصدقائي إنّي كاتب قصص. هذا ما أقوله عنهم أيضًا. كلّ أب هو كاتب قصص. عندي مثلاً ثلاث قصص، ابنان وصبيّة. الابنان صار عندهما قصص. كيف يقبض الأب على سرّ التربية التي أسمّيها هنا كتابة قصص؟ الجواب سهل. يعلّمك أولادك أن تنحني إلى النهاية. كلّ كتابة تفترض انحناء. ذكر الإنجيليّ يوحنّا أنّ ...

ليس صحيحًا أنّ تغرّبنا عن هذا المدى يحدث فقط بسبب أوضاعنا السياسيّة وما إليها (الاقتصاديّة والأمنيّة…). نحن كثيرًا ما نغرّب أنفسنا في بلداننا في أشكال شرعيّة وغير شرعيّة. لا أتكلّم اليوم على هذه الحياديّة القاتلة أمام جنون أوطاننا، بل على كثير من أولادنا الذين يتركون لغتنا إلى لغات أخرى. لا أغيّر جدّيّة ما أقوله إن ...

أمس، كنتُ أمشي، في الصباح الباكر، بعيدًا عن منطقتنا، في طريق عامّ تظلّله أبنية شاهقة وأشجار حديقة عامّة نادرًا ما نجدها في مناطقنا. عبرت أمامي حافلة مدرسة تحمل فتيانًا كانوا يمطرون الطريق بأغاني فرح. كانوا في أقصى فرحهم… وتهذيبهم. كانوا يحيّون المارّة من نوافذ الحافلة كما لو أنّهم يوزّعون فرحهم علينا، على كلّ واحد منّا. ...

منذ أن بدأت ابنتي دراستها الجامعيّة قبل عشر سنوات، قلتُ لها: "ليس هناك سلاح للفتاة، تواجه فيه الحياة، أقوى من العلم. هذا سلاح لا أحد يمكنه أن ينزعه منها". اليوم، أنهت سنواتها الجامعيّة التي ابتدأتها في الجامعة اللبنانيّة الأميركيّة قبل أن ترسلها الجامعة اليسوعيّة في لبنان إلى فرنسا، إلى جامعة "Université de Technologie de Compiègne" ...

التربية الكاملة هي التي يتربّى الناسُ فيها على الحرّيّة. اصنعْ، لأيّ بيت كان، بابًا من حديد واملأه بأيّ منهج تربويّ تريده، وخذْ أشخاصًا لا ينفعون بشيء، في البيت وخارج البيت. لا يطفر في الخير فعلاً، في داخل البيت وخارجه، سوى الإنسان الحرّ.

رأيتُهم. كانوا ثلاثتهم، طفلتَين وطفلاً، أمام بناء يديره أبوهم. الطفلة الكبرى، التي لا تتجاوز العاشرة من عمرها، كانت تدندن أغنيّةً لمطرب من بلدها. أمّا الوسطى، فتمسح لأخيها الصغير، بمحرمة من ورق، شيئًا عن فمه. هذه صورة عن الغربة التي يعانيها أولادنا في غير مكان. يُخلَق الإنسان في مكان. هذا مكان عيشه إن لم يُطرَد منه ...

قلتُ لصديقٍ تربويّ: "فرض كوفيد ١٩ علينا أن نحيا في أساليب لم نكن نحسب أنّ شيوعها ممكن. العلم عن بعد، أسلوب شاع في هذا العام الدراسيّ الذي انقضى. الذي يتردّد أنّه، إن بقي الوباء، ستبقى المدارس عليه العام المقبل أيضًا. سؤالي: كيف ستنقذون مستوى التعليم في لبنان؟". أجابني: "إن بقي الوباء، لا أرى بديلاً من ...

                هل وصلتُ متأخّرًا؟                 كان عليك أن تفكّر في أنّني موجود.                 هذا قلتُهُ لك قَبْلاً.                 لقد أخبرتني بأنّك قد اشتريتَ، من دون أن تستشير أحدًا منّا، هاتفًا نقّالاً جديدًا. كان معك ثمنه. خرجتَ، وفعلتَ ما فعلتَهُ وحدك.                 حسنًا! أقنعني.                 أنا لم أفهم لِمَ هذا ...

لا يأتي المرء من اللامكان. ولكن، ثمّة أمكنة، حين نجيء منها، تتّسع للعالم وما يضمّه من التماعات! كذلك إنجيل يسوع، كما يبسطه إيليّا متري، هنا، صفحةً بعد صفحة، وفصلاً تلو فصل، أو كما يتبسّط فيه، في كلمات مهجوسة بالهمّ التربويّ تتفجّر من قلبه والعقل، وتنسكب على مذبح أحد أولاده الذكور.