استوقفتني كلمات أبينا البارّ يوحنّا السلّميّ: "إنّ محبّي الله يتحرّكون إلى نشوة مقدّسة وحبّ إلهيّ ودموع من جرّاء الاستماع إلى الأغاني العالميّة والتسابيح الروحيّة، على السواء" (١٥: ٦١). قرأتُ كتاب السلّميّ، في حياتي، مرّاتٍ عدّة. ولكنّي لم أنتبه إلى هذه الكلمات من قبل. كلمات الآباء رحومة. لم تعاقبني الكلمات على غفلتي، بل حملتني إلى مداها ...

لن تلاحظ أنّ المطر ينزل عليك من فوق قبل أن ينزل من يدك على الأراضي الجرداء التي تمشي من قربها في كلّ يوم. كلّ شيء يختلف فيك عندما تدرك فعلاً أنّ السماء هي فوقك، هي الكريمة أوّلاً عليك وعلى غيرك، المستحقّين منكم وغير المستحقّين.

كنّا قد انتهينا من حفل تكريم المطران جورج خضر لمناسبة بلوغه المئة عام وعام. القاعة، التي جمعتنا، عبَّرَ المشاركون فيها من لبنان كلّه، بالكلام والحضور، عن أنّ هذا الأسقف الجليل، بشخصه وفكره، ضمانة لنهضة كنسيّة ووطنيّة. كان ذلك في ٦ تمّوز. رأيتُ الأخ جان توما يخرج مع الخارجين من القاعة. عندما تجاورنا، سألني: "هل وصل ...

أمس، نزل المطر على مدينة بيروت. مرّةً، قال لي صديق مهاجر بثقةِ عاشق: "إنّي، في المدينة البعيدة التي أحيا فيها، كلّما عاد الشتاء إلى بيروت، أحسد نقاط المياه التي تلامسها"! أمطرت عيناه قبل أن يضيف: "لا أعتقد أنّ هناك، في الكون كلّه، أطيب من رائحة بيروت". عجيبة هي بيروت، فعلاً! على كلّ ما يحدث فيها ...

يا ربّ، يا إله السماء والأرض، هذا لبنان لك، كلّه لك. لبنان ما بقي أبيض، كما يعني اسمه. صبغه الدمُ بلونه. "الملك"، الذي يدمّره، لا يعترف بأنّك تخصّ أحدًا غيره. أنت إلهٌ مُحتكَر! هذا العالم، الذي يستميله "الملك" بكذبه وخداعه، لم يفهم كلّه أنّك إله لا تؤثر الشرّ لأيّ غرضٍ كان. لا تستخدمه إطلاقًا، ولا ...

أشار عليّ إبراهيم رزق أن أكتب لكم عن كتيّب المثلّث الرحمة المطران كاليستوس وير: "تحدّيات اللاهوت الأرثوذكسيّ في القرن الحادي والعشرين" (تعاونيّة النور، ٢٠٢٠). إشارة الإخوة أمر. الكتيّب، ٤٧ صفحة، يمكن أن يُقرَأ على فنجان قهوة. تعوّدتموني. عندما أقترح قراءة كتاب، لا أغرق في تحليله، (مساحتي تظلم أيّ تحليل)، بل أختفي وراء اقتراحي. أعتبر أنّ ...

كنتُ أتعشّى في بيت أخي في بلدة النقّاش (تبعد نحو ١٢ كيلومترًا عن مركز العاصمة، بيروت). عدتُ متأخّرًا. كان هناك، أمام البناء الذي أقيم فيه، بعض أشخاص ينتظرونني في خدمة. انتشر خبر هذا الانتظار. لم يكن جميع الناس يومئذٍ قد اقتنوا هاتفًا نقّالاً. وصل الخبر إلى أحد أصدقائي. بعد قدّاس يوم الأحد، دنا منّي، وسلّمني ...

الذي لا يحبّ الآخرين، الذين يختلفون عنه في الدين والمذهب والمواطنة واللون والجنس…، إن أعطته كنيسته (أو السياسة في بلده) موقعًا شجّعك على أن تكون واحدًا من الذين يلوذون به، نصيحتي لك واحدة: أن تحفظ، بحرصٍ وانتباه، أنّ الله لا يصادق القلوب التي تخطفها قناعات لا تشبه قناعته. لا يميّز الله في حبّه للناس، بل ...

عزّ عليَّ كثيرًا رقاد الأب أنطوان ملكي كاهن رعيّة عفصديق في أبرشيّة طرابلس والكورة. تركَنا هكذا فجأةً من دون إذن أو كلمة وداع. الموت غدّار في غير حال، لا يخلّف سوى انفصالات وخسائر. أجل، لم يكن ذهاب الأب أنطوان عنّا خسارةً فقط لبيته وكنيسته ومَن جمعتهم معه صلة قربى أو ودّ…، بل أيضًا لكلّ مَن ...