لا يكتب الخائف نصًّا مقبولاً. هذا لا يعني أنّ كلّ نصّ مقبول كتبه نبيّ. هناك نصوص كبيرة في تعجرفها، وفي استضافتها الأسواء التي يعرفها الكبار والأطفال، وفي حرصها على نشر الليل، في الليل والنهار! ما لا يغيب عن النبيّ، متى كتب، علمُهُ أنّ الذين يُطلق الكلمة إليهم يخصّون الله. لا يوجد ناس في الأرض، مثل ...

هاجر صديقي منذ سنين عديدة. قبل أيّام، اتّصل بي، كعادته، يسأل عنّي. تكلّمنا على أوضاع الناس في هذه البلاد. أعرف أنّه موفَّق في عمله، بل "موفَّق في كلّ شيء" (٣يوحنّا ٢). سألتُهُ عن مسؤوليّته عن والدَيه الشيخَين. قال: "أخواي أحوالهما باتت صعبةً اليوم، مثلهما مثل معظم أهل البلد. اتّفقتُ معهما على أنّني، إلى أن تعود ...

في "يوميّات كاتب"، يجيب ڤيدور دوستويفسكي عن سؤاله "أيُّ إنسانٍ أنا؟": "أنا إنسان سعيد، ولكنّي مستاء من أمرٍ ما" (صفحة ١٦٣). كلّ إنسان يعرف نفسه. لكنّ الكتّاب الكبار "تفضحهم" أوراقهم أيضًا. ليس دوستويفسكي سعيدًا مستاءً من شيء، أو، احترامًا لما قاله عن نفسه، ليس هو هذا فقط. إنّه إنسان خطفه حبّ يسوع وإنجيله إلى المنتهى. ...

سألني: "هل تذكر لي أمرًا غاليًا تعلّمتَهُ على المطران جورج (خضر)؟". أجبتُهُ: "ما يقوله، كلُّهُ غالٍ. لكنّي سأذكر لك أمرًا، اليوم. يُعلِّم المطران جورج أن يتجاوز الإنسان جميعَ الناس إلى الله"! قال لي ببعضِ استغراب: "ما الجديد في هذا القول؟! هذا سمعتُهُ من فم أشخاص عديدين، بل أقول لك، من دون تبجّح، إنّني أنا نفسي ...

يُحكى، اليوم، عن ضرورة إقفال البلد. الوباء صار أقوى منّا. نسمع التهليل. نسمع الاعتراضات. المعترضون يشكُون الجوعَ والعجزَ عن تأمين مستحقّاتٍ تلاحقُهم كظلّهم... كلّنا نخاف الموت. لكنّ المشكلة، في هذه الأزمة، كما يمكن بسطها، هي في رؤيتنا إلى الوطن. في لبنان، تعوّدنا أن نحيا كما لو أنّ كلاًّ منّا وطن! مَن يقنعنا بأنّ الحياة في ...

لا تبرّر انكسارك أمام الناس، أيًّا كان موقعهم في حياتك. كن قويًّا دائمًا. لا ينكسر أحد من دون إرادته.

قلتُ لصديقٍ أثقُ بحكمته: "أميل إلى الاعتقاد أنّنا، بمعظمنا، لا نعرف أن نميّز بين رعاية الفاجر ومسايرته. هل نرى أنّ وجوده معنا خير من أن يكون ضدّنا؟ بِمَ يخيفنا فجوره؟ هل نستند إلى أنّ الطاهرين منطبعون على تهذيب أبديّ (أي سيتفهّموننا)؟"! أجابني: "مسايرة الفاجر من روح هذا العالم"! أخافني جوابه. كيف نسمح "للعالم" بأن يتغلغل ...

يحاول المتطرّفون في الأرض أن يجرّوك إلى أن تردّ على تطرّفهم بتطرّفٍ آخر. انتبه من هذا العيب الكامل. لا أقول لك: "ما لك ولهم!". الناس أقرباء. ثمّ الصمت عن العيب عيب كامل أيضًا. إن كان هناك مثلاً أناس، من مذهبك أو من دينك، يعتقدون أنّ الذين يختلفون عنهم هم دونهم أصالة (أو يجب إلغاؤهم!)، فمن ...

يا الله، الشكرُ لك أنّك تفيض نعمك علينا، الشكرُ لا يكفي. عجبي في كلّ يوم، أنت عجبي، حضورك معنا، اهتمامك بنا كلّنا، من دون تمييز. أيّ إله مثلك لا يميّز في الحبّ بين وجه ووجه؟ أحسبك، الآن، في هذه اللحظة عينها، تنحني على تحطّم ملايين الناس الذين يحبّونك والذين يغضبهم ذكرك أو لا يعبأون بأمرك... ...

كانت تروي لفتاةٍ تقعد في جوارها، قالت: "أمّي رحلت باكرًا. أعيش يأكلني شوقي إليها. مرّةً، على الطريق، التقيتُ بسيّدة ذكّرتني بها. سددتُ لها دربها، وطلبتُ أن أحتضنها. لا تتصوّرين كم أراحني أنّها قَبِلَتني"! كنتُ "هناك" أقعد في جوار الفتاة التي تسمع. بدت الرواية لها ولي! سمعتُها حرفًا حرفًا. سحرني ما سمعتُهُ! الناس لا يحتاجون دائمًا ...