كدتُ أمس أحذف من هاتفي "تطبيقات الأخبار" كلّها. أعتذر من الإخوة الذين علّمونا أنّ متابعة الأخبار تفيدنا في رفع مشاكل العالم إلى الله. هذا ما اندفعتُ إلى أن أتبعه عن قناعة دائمًا. لكنّ شعوري، في هذه الأيّام، أنّ الأخبار لا يُراد من نشرها سوى أن نحيا مكبّلين، مخنوقين، من دون ضوء أو أفق! مَن يصرّ ...

في الأمس القريب، سمعتُ شبابًا يردّدون في المدينة: "انتهى زمان الحرب (الأهليّة) في لبنان". يا لهذه الكلمات الجميلة التي انتظرناها عقودًا! كان قصدهم أنِ انتهى زمان أن يكون الإنسان، في لبنان، وقودًا لأيّ حرب يقرّرها عنه أحد، أيُّ أحد. انتهى زمان "الفكر الشموليّ" الذي لا يُعارَض. انتهى الزمان الذي نسمح فيه للسياسة، الداخليّة أو الخارجيّة، ...

أجمل المدن هي التي يعمّرها الحبّ. أودّ، أوّلاً، أن أحيّي الإخوة الذين اندفعوا من لبنان ومن بلدان عدّة إلى دعم عمل حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة على عودة أهل بيروت إلى بيوتهم. باركهم الله على الفرح الذي أهدونا إيّاه. لم تفرحني تقدماتهم المبرورة فقط، بل أيضًا ما فعلوه من أجل تحريك أصدقاء لهم إلى أن يشاركوا في ...

دعا قداسة البابا فرنسيس، أمس، في أوّل ظهور علنيّ له بعد انقطاعٍ فرضَهُ مرضُ كوفيد ١٩، إلى أن يكون يوم الجمعة غدًا، "يوم صوم وصلاة من أجل لبنان". استوقفتني هذه الدعوة التي لم يوجّهها قداسته إلى أبناء كنيسته فقط، بل إلى جميع المؤمنين أيضًا، إلى أيّ دين انتموا. هذا سلامنا أن نفتقر كلّنا إلى الله ...

في انفجار بيروت، أُصيب لنا أقرباء وأصدقاء. كلّ مصاب قريبي. كان الحبُّ مستشفانا. أظهر الحبُّ أنّه أقوى من الحقد وأشكاله كلّها، من النار والدمار والجوع والتشرّد والدم والموت... دخل الحبُّ كلَّ بيت! شارك فيه الغنيّ والفقير، الكبير والصغير. كان الإعلام في الخدمة. بدا لبنان أسير الحبّ. ثمّ قرّرت قنوات محلّيّة أن تبقينا في يوم الكارثة ...

مئة سنة مرّت على إعلان لبنان الكبير! هل للسنين أن تهدينا الأفضل؟ انظروا إلى لبنان! تعبر السنون عليه كما لو أنّها لا تعبر! إنّه هو نفسه دائمًا. إنّه بلد مراهق! بلد تباعد، تنابذ، وتدليس! بلد يفضّل معظمُ الناس فيه أنفسَهم عليه وبعضُهم على بعض! بلد الإسراع إلى التقاتل!... هل لهذا البلد، لبنان، أن يغدو وطنًا ...

لا يقنعني أن يُقال لي إنّه، إن لم يكن لي ولدٌ من صُلبي يعمل في الخارج، لن يكون لي نصيب في الحياة الكريمة في لبنان. يحزنني أن يصغر لبنان في عينَي أيٍّ من أهله. لا تأخذوا كلامي عاطفيًّا. خذوه وطنيًّا أو إيمانيًّا. الحياة، في تفاصيلها، لا تُفصَل عن الإيمان والرجاء والمحبّة. أفهم أنّ الحياة في ...

هناك أناسٌ وضعَهم اللهُ على طريقي. إنّهم هنا، أراهم أمامي. أرى جراحهم وأحزانهم. أرى انهياراتهم وما يفعلونه من أجل أن يقوموا من جديد. هم يعرفونني أيضًا. إن كان من تكليفي أن أسند منهم المجروح والحزين والمنهار...، أيًّا كانت ضغوطاتي في الحياة، يجب أن أحفظ تكليفي. الناس، في بلدي، هم ناسي. جراحهم جراحي، وأحزانهم أحزاني، وانهيارهم ...

صار لي أن أسمع بعضًا من عظة ألقاها أحد الكهنة في إحدى أبرشيّاتنا. كان يحدّث المؤمنين عن انتشار مرض كوفيد ١٩. حاولتُ أن أعيد ما سمعتُهُ مرّتَين وثلاثًا. الكاهن مرجع. أردتُ له تبريرًا يخفّف فظاعة ما قاله. لكنّه لم يساعد نفسه. ماذا قال؟ قال ما يعني أنّ الملاحظ في لبنان أنّ وباء الكورونا يعظم انتشاره ...

مرّةً، دخلتُ على الأب جورج مسّوح في بيته في "عالية" (جبل لبنان). كان في القاعة يكتب مقاله الأسبوعيّ. سبقتني عيناي إلى كلمتَين تعلوان رأس الصفحة البيضاء: زمان الأصنام. استغربتُ علنًا. الأب جورج صديقي، أعرفه بتفاصيله. كان من المستحيل أن يضع عنوانًا لمقالٍ قبل أن ينهيه. هذا إذا وضعه. مثلاً، كان معروفًا عنه أنّه أحيانًا يرسل ...