تعبنا من التباعد (غير) الاجتماعيّ. من الخوف بعضنا من بعض، الخوف من الكبير والصغير، القريب والبعيد. من الحَجْر الخانق. من الحزن الذي يتعاظم في كلّ يوم. من الخطر الذي يداهمنا وأقرباء لنا في اللحم والدم وفي الإنسانيّة. من المرض. من افتقارنا إلى الدواء ومن المتاجرين به، وبنا. من ضغط المستشفيات وتيهها. من ترقُّب الأسوأ. من ...

بعد ظهر أمس، التقى الإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة، مركز جبل لبنان. كانت مهمّتهم واحدةً أن ينتخبوا رئيسًا جديدًا للمركز، للسنتَين المقبلتَين، خلفًا للأخ الحبيب جورج عرموني. الشيء الخاصّ، في انتخاب هذه السنة، هو حصوله عينًا في ظلّ أوضاع معلومة وهذا الحصار اللعين الذي تضيّقه جائحة الحقد علينا. قالت الحركة، في "الجبل"، إنّ الحياة هي ...

قالت رنا عرنوق، في تعليقٍ عدَّدَتْ فيه بعضَ الأزمات في واقعنا الكنسيّ: "أزمة التعب من تبنّي القضايا". لم يستوقفني قولُها أوّلاً. عدتُ إليه مصادفةً بعد اتّصالٍ أجريتُهُ مع أحد أصدقائي تكلّمتُ فيه معه على "أزمة إهمال تبنّي القضايا"، أي على التخلّي عن مسؤوليّاتنا في الأزمة. لم أسأل رنا، قريبتي وجارتي، إن كان هذا الكلام يُطابق ...

خطف منّي إلياس خوري، بمقاله: "المهاجر الصغير"، عينيَّ وقلبي. جَدٌّ يخاطب، بقلمٍ ينزف، حفيده الذي هاجر. لا يمكنني أن أحدّد الوقت الذي بقيتُ فيه أبحر في قراءة هذا المقال. ساعة. أقلّ. أكثر. الكلمات النازفة سَفَر! لا أقول إنّه خطف منّي قصّتي. القصص الحزينة لا تُحتكَر! لا يعرف حفيدي بعدُ أن يجيب، مثل "أمير جَدِّه"، عن ...

سمعتُ صبيًّا يشتمُ الله على الطريق أمام اثنين من أصحابه! أعرفهم كلّهم. دنوتُ من الذي شتم، وقلتُ له: "هل شتمت؟". قال: "بالغلط". "شتمتَ الله، إذًا!". ردّد: "بالغلط"! كان يريد أن يمضي. سددتُ عليه طريقه، ثمّ قلتُ له: "اشتمني"! صار وجهه كالعقيق اليمانيّ الأحمر. قال: "لا أقدر". "كيف لا تقدر؟ قدرتَ على الأعظم"! زاد احمرارًا. سألتُهُ: ...

قال العلاّمة ترتليانوس في مقالٍ له عن أنّ الله كرّمنا بإعطائنا وصاياه: "إنّنا بالمسيح قادرون على تنفيذ ما يبدو لنا مستحيلاً". هذا أعظم كلام في الجهاد المسيحيّ. الله لا يطلب شيئًا لا يكون هو نفسه فيه. لم يأتِ ترتليانوس بما قاله من عنده. هذا فكر الكلمة. "بالنعمة أنتم مخلَّصون" (أفسس ٢: ٥). "أستطيع كلّ شيء ...

ليس من ثرثرة مردودة مثل صلاة المستكبرين.

أفضل ما تكتبه هو الذي يشارك فيه أصدقاء يتابعونك. منذ يومَين، استيقظتُ على دعوةٍ من أحد أصدقائي إلى أن أكتب لكم عن المبتدعين (أمثال شهود يهوه) الذين يحاولون أن يصطادوا لهم اليوم أتباعًا في مدينة بيروت. هذا معروف أنّ المبتدعين يتنشّطون في الدم، أي في الأزمات، في الحروب والويلات... قلتُ له: "لا خوفَ على بيروت". ...

أجمل المدن هي التي يعمّرها الحبّ. أودّ، أوّلاً، أن أحيّي الإخوة الذين اندفعوا من لبنان ومن بلدان عدّة إلى دعم عمل حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة على عودة أهل بيروت إلى بيوتهم. باركهم الله على الفرح الذي أهدونا إيّاه. لم تفرحني تقدماتهم المبرورة فقط، بل أيضًا ما فعلوه من أجل تحريك أصدقاء لهم إلى أن يشاركوا في ...

دعا قداسة البابا فرنسيس، أمس، في أوّل ظهور علنيّ له بعد انقطاعٍ فرضَهُ مرضُ كوفيد ١٩، إلى أن يكون يوم الجمعة غدًا، "يوم صوم وصلاة من أجل لبنان". استوقفتني هذه الدعوة التي لم يوجّهها قداسته إلى أبناء كنيسته فقط، بل إلى جميع المؤمنين أيضًا، إلى أيّ دين انتموا. هذا سلامنا أن نفتقر كلّنا إلى الله ...