عندي مشاهد أعتقد أنّنا كلّنا لا نكون أنفسنا من دونها. من هذه المشاهد مثلاً، مشهد طفل (أو طفلة) يكشفُ مظهرُهُ، واقفًا أمام بناء، أنّه ينتظر حافلة المدرسة. ثيابه. حقيبته التي يحملها أو تنتظر معه قربه. وجهه الفرح أو المعترض. شعره المرتّب بقناعة أو باستياء! هذا المشهد يهديني فرحًا كبيرًا. هذا يزكّي الحاضر المجتهد، ويستشرف المستقبل ...

تعرّفتُ إلى الدواء منذ اثنتين وعشرين سنة. كنتُ في زيارة. ابنة البيت، الذي كنتُ فيه، ممرّضة مجازة. سألتني سؤالاً. صرتُ في المستشفى. خرجتُ معي ثلاثة أدوية اثنان منها سيرافقانني إلى قبري. على مرّ السنين، تضاعفت حاجتي إلى الدواء، مرّتين وثلاثة. لا أميّز نفسي. هذا نصيب معظم الذين يجايلونني اليوم. لا أعترض. تعوّدتُ الدواء. عاد تناوله ...

صديق، يمارس الرياضة لدواعي صحّيّة، أخبرني أنّه، قبل شهر، اشترى حذاءً رياضيًّا من متجر معروف. دفع ثمنه خمسمئة وعشرين ألف ليرة. أوّل من أمس، كان يمشي على الطريق. ضرب قدمه اليمنى بحديدةٍ لم يلحظ وجودها. نجّاه الله. لكنّ حذاءه انفلع من أمام. عاد إلى المتجر عينه. رأى الحذاء عينه إنّما بثمنٍ آخر، مرتفع، جنونيّ، بمليون ...

أعلن نقيب أطبّاء لبنان د. شرف أبو شرف أنّ هناك المئات منكم وزملاء لكم في التمريض وجّهوا عينَيهم نحو الخارج. هذا بلد لا حياةَ سليمةً فيه اليوم، والغد فيه ضبابيّ! لكن، إذا سمحتم، أودّ أن أستوقفكم للحظة. أنتم أخذتم قرارَ أن ترحلوا في زمان ضاغط. هل تعتقدون أنّ القرارات، التي نأخذها تحت الضغط، تصحّ دائمًا؟ ...

أخبرني أنّ قريبًا له استدعاه إلى أن يصلّي له على سرير مرضه. أعرفه جيّدًا. إنّه ليس من الكهنة الذين يتفاصحون بإشهارهم ما يفعلونه. فهمتُ أنّ ما قاله ليس هو الخبرَ كلَّهُ. انتظرتُهُ. قال إنّ المريض طلب من كاهن رعيّته أن يزوره. ولكنّه لم يفعل. سألتُهُ: "متى طلب أن يزوره؟". قال: "قال لي قريبي: منذ شهر". ...

وْإِذَا هي لفظة من ألفاظ المكابرة في لغتنا العامّيّة. عمومًا، تأتي جوابًا عن سؤال وجَّهتَهُ إلى شخصٍ يخصّك (أو يصغرك في السنّ). تسأله مثلاً: "لِمَ لا تلتزم سبل الوقاية من المرض؟". يجيبك: "وْإِذَا"! تقول: "لماذا كسرتَ أمسِ قرارَ منعِ التجوّل؟". يجيبك: "وْإِذَا"! هي كلمة من بضعة حروف يُخرجُها انفعالٌ معاند يخلو من حجّة. هذا نحن! ...

عش واثقًا بأنّك إنسان عابر. في هذه الحياة، كلّ شيء باطل. "باطل الأباطيل، كلّ شيء باطل" (الجامعة ١: ٢). إن كنتَ تحبّ أن تعمل من أجل "يومٍ آتٍ"، أمران يساعدانك على استقامة مسعاك. الأوّل أن تحيا ترى إلى باب قبرك مفتوحًا. ثمّ أن تعمل على أن يكتشف الناس أنّ الله أوجدَنا جميعًا أحرارًا. إن رأيتَ ...

لا أتعاطى التحليل النفسيّ. لكن، يمكنني أن أتبع الجروح التي أراها في يوميّات خدمتي. أعرف صبيّةً وجدت عملاً جديدًا لها في مركز تجاريّ (باركوا لها!). في أوّل يوم عمل، استصغرها زبون على خطأ ارتكبته. عندما عادت إلى البيت، أخبرت أمّها بما جرى، ثمّ علّقت: "لم يتغيّر عليَّ شيء! أبي هنا وهناك"! أطلب انتباهكم. لا أحد ...

هل هناك نصٌّ، نقرأه، يمكن اعتبارُهُ موفَّقًا، ونصّ آخر غيرَ موفَّق؟ هناك دائمًا قرّاء يفضّلون نصًّا على آخر. هذا ذوق، أو هذه شركة، من دون اتّفاق، بين الكاتب والقارئ. ولكنّ القاعدة، التي حدّدها العالمون، هي أن ما من نصّ موفَّقًا وآخر غير موفَّق، بل هناك نصّ يبقى، ونصّ آخر يندثر فور نشره أو مع تعاقب ...

أمس، أطلّت عليَّ هذه الكلمة: "ولا تكون إلاّ فرحًا" (تثنية الاشتراع ١٦: ١٥) من كتاب آخر. الكتاب المقدّس مختوم وممدود، ممدود في كلماتٍ تخدمه وفي حياة الطاعة! قلتُ أدعو نفسي إليها. فتحتُ كتابي، وأخذتُ أقرأ. هذه الدعوة المطلقة إلى الفرح ترد في سياق الكلام على عيد قديم. العيد، أيّ عيد، غايته أن يزيدنا بيانًا أنّ ...