الكبار تخاطبهم بكلماتهم. هل تذكر؟ عندما كنتَ في المستشفى قبل أن تلبّي نداءً مستعجلاً، كان سؤالك واحدًا تكرّره كلّما التقينا: "ماذا يحدث في الخارج؟". هذا ليس فقط سؤال الحريص على معرفة الأشياء التي أبعده مرضُهُ عنها، بل أيضًا المعطَى أن يُسائلها، ويُسهم في تقويمها. الأصدقاء شركة في الفرح والحزن. أخبرتُكَ شيئًا أحزنني. قلتَ لي: "عندما ...

كثير من أصدقاء الأب جورج مسّوح يتحسّرون، في هذه الأيّام، على كتاباته. الأيّام صعبة بأمراضها القديمة والجديدة! السؤال الواحد، الذي يتطارحونه كما لو أنّه زُرِع في أفواههم، هو: "ترى، ما كان رأي الأب جورج في ما يقال اليوم عن "سرّ الشركة"؟"! لا يخلو المدى من أجوبة. سأذكر لكم جوابَين. ابنته الوسطى قالت إنّ أباها، بمناعةٍ ...

كان الأب جورج مسّوح ينشر ما يكتبه تحت ترويسةٍ يفتخرُ بها، "عبور". قصده كان الفصح. سبقَنا. منذ سنتَين، دخل كلّيًّا في قصده. ذكرتُ هذه الترويسة اليوم. احتجتُ إلى كلمة أخويّة. الإرث حيّ. أعتقد أنّ الأب جورج، في انغراسه في كنيستنا وانفتاحه على الآخر المختلف، كان يريد فقط أن يخدم الفصح الذي يجمع. مرّةً، في نقاش ...

كان الأب جورج مسّوح يردّد: "مشكلتنا الكبرى أنّ شعبنا متهاون أخلاقيًّا". لم يكن قصده في الكلام المنحطّ فقط، بل أيضًا في استسهال الفعل الخاطئ أو الإغماض عنه أو تخفيفه. اعتبروا هذه السطور رسالةً باقيةً من أخٍ لم يرد لنا سوى الخير. أعتقد أنّنا، أيًّا كان موقعنا، من واجبنا اليوم أن ننظر إلى هذا الانحطاط بعين ...

قال فخامة رئيس الجمهوريّة بكلمته أمس: "الحرامي ليس له طائفة". هذه الكلمة البليغة، في صراحتها وموضوعيّتها، تفتح "محاسبة الفساد" على الفاسدين والذين يرتضون أن يكونوا ظلاًّ لهم، بمَن فيهم رؤساء الطوائف، إن كان أحدُهم منهم. لبنان بلد طائفيّ. علّته لا تُختصَر في الصراعات السياسيّة والتحزّب الأعمى... الطائفيّة هي جزء أساس من العلّة، بل هي، كما ...

يوم الخميس المنصرم، كان الحدث، في جامعة البلمند، هو الأب جورج مسّوح. أربعة أساتذة تنادوا إلى الكلام عليه أستاذًا وصديقًا ونبيًّا في أزمنة فوضى. بعد الندوة، خرجتُ وأخًا معي نتبع صديقًا دعانا إلى أن نحتسي، في مكتبه، فنجانَ قهوة. في المكتب، تأمّلنا في الحدث. ثمّ نَقَلَنا صديقُنا الداعي إلى حدثٍ آخر. كلَّمَنا، بأمانة معمَّدة بالدموع، ...

تذكّرني رنا جورج مسّوح بنفسي. رقد أبي عندما كنتُ بعمرها. أن يستعجل أحد الوالدَين برحيله، هذا يكسر الظهر. ولكنّ رنا قوّتها مدهشة. لم أكن مثلها. تعنيني قوّتها. أعرف من أين تأتي. هذا سرّ المسيح في الناس، أي هذا من الإيمان بأنّنا به غدونا "من أهل بيت الله". عندما رقد أبي، لم يكن هذا السرّ يعنيني. ...

غازل أحدُ الإخوة ما كتبته الصبيّة نور جورج مسّوح عن أبيها بعد انتقاله إلى الله، قال يخاطبها: "لا أعتقد أنّ أباك، عندما كان في عمرك، كان يكتب مثلك". أجابته: "لم يكن لأبي أبٌ اسمُهُ جورج مسّوح". هذا حبُّ الفتاةِ لأبيها، هذا حبٌّ أديبٌ يطلُّ على صفحاتٍ تنتظر. أعرف الصبيّةَ جيّدًا. لا أعتقد أنّها، بجوابها الظاهر، ...