كنتُ، قبل سَفَري، قد وعدتُكم بسَفَرٍ من نوع آخر. أخذتُ أكتب عن الزواج، للمتزوّجين وللمزمعين أن يتزوّجوا. الزواج سَفَر للعمر. ثمّ ابتدأ العدوان. نفّذتُ ما وعدتُ به هنا أمامكم مرّاتٍ عدّة، وقام أصدقائي في الصفحة إلى اقتراح أن أخصّص سطوري لهذه الضيقة الكبيرة التي أدخلنا فيها هذا العدوان الباغي. أطعتُهم لموضوعيّتهم ولإيماني بأنّنا كلّنا شركاء ...

حفيدتي الكبرى، نور، التي تتمّ سنواتها العشر اليوم، تحرّكني بإصبعها، في أيّ وقت تريد، إلى أيّ مكان تريد. هي تعرف أنّ كلمتها لا تصير كلمتَين عندي. تقول لي: "قفْ"، أقف. "تعال إلى هنا"، تراني أمامها قبل أن تنهي كلمتها... كيف لرجل، قفز إلى ما بعد منتصف عقده السابع، أن تتحكّم فيه فتاة تتمّ اليوم عقدها ...

انتقدني أخٌ أعرفه قال إنّ الذي يستكتبني على هذه الصفحة اليوم إنّما هو "كرهي لليهود"! لم أقبل الانتقاد. أن تكره أناسًا شيء، وأن تكره أخطاء بعضهم شيء آخر. ردّدتُ عليه هذه الكلمات، ثمّ أضفت: "أكره أن يخرج من بينهم هذا الحقد النادر في الأرض. أكره أن ينصّب إنسان، منهم أو من غيرهم، نفسَهُ إلهًا، ليُحيي ...

قبل أيّام، نشرتْ وسيلة إعلاميّة إلكترونيّة خبرًا عاجلاً برّرت فيه "سماع صوت قويّ خرج من منتجع سياحيّ". قالت: "المناسبة اجتماعيّة"! هذا لبنان اليوم. الناس في بلدنا عادوا لا يحتملون أيّ صوت قويّ. أرهقتهم أصوات العدوان. لِم هذا البلد الجميل مضطرّ إلى هذا الانهيار؟ يستحقّ اللبنانيّون أن يفرحوا دائمًا. هل أخفّف من جرح "الصوت القويّ"؟ نحن ...

قال لي مرّةً جارٌ عتيقٌ رحلَ قبل أيّام: "كن أمينًا على صداقاتك. هذا أثمن ما في الرجل".

القادة في العالم، إن أعطيناهم أذنَينا، لن يتركونا بخير. "لا تتّكلوا على الرؤساء". السياسة مراوغات، مصالح خاصّة لا تخصّك. هذا كلام للبنان الذي آن له أن يكون أكثر حكمةً في علاقاته وترقّباته. لا هدايا مجّانيّة في السياسة! الشيء، الذي يخدمنا في بلدنا، هو أن نكون واحدًا فيه. نحن، واحدًا في لبنان، أقوى من العالم! لا ...

صدر البيان الختاميّ لقمّة الرياض الاستثنائيّة التي عُقدت في ١١ تشرين الثاني في عاصمة المملكة. البيان يظهر المعروف: أنّ قادة الدول العربيّة والإسلاميّة يقفون على دقائق العدوان الذي يجري على غزّة ولبنان. ولكنّه لا يزيد عن كونه بيانًا لفظيًّا يستنكر جرائم يُسهب في ذكرها. لا أقلّل من قيمة الموقف الكلاميّ العلنيّ. ما أقوله: لا قرار ...

كنتُ على الطريق في منطقة قريبة. مرّ شابّ في سيّارة تُطلق من مذياعها نشيدًا من أناشيد "الحرب" في لبنان. إنّني، مثل كثيرين، أثق بأنّ الذين تحاربوا في لبنان كلٌّ منهم يحبّ وطننا، إنّما على طريقته. لِم لا يجمعنا حبّ الوطن؟! تعرفون أنّ من مخلّفات الحرب في بلدنا أنّها جعلتنا نتكوّم طائفيًّا. نحن، منذ خمسين سنة، ...

من الأمانيّ الباقية التي تحوّلت إلى خبر للترويج على مواقع التواصل: أنّ "مطرانَي حلب المخطوفَين وُجِدا حيَّين في أحد السجون في سورية"! سألتُ عن الخبر صديقًا ثقة. قال إنّه مزيَّف. اللعبة السياسيّة تسمح باستعمال أيّ شيء يسهم في تشويه الذين نخالفهم، أصدقًا كان ما نقوله أم تزييفًا. أتابع أخبار المعتقلين في سورية بعينَين عادتا غير ...

عندما مسكتُ قلمي اليوم، خطر في بالي أن أكتب اعتذارًا من أصدقاء ارتضوا أن أشجّعهم على البقاء في لبنان. أعتذر، لم أستطع أن أعتذر. على أنّنا منذ أن شببنا إلى هذا اليوم لم نرَ يومًا طبيعيًّا في بلدنا، لن أعتذر. عندما تقدّم رأيًا يقنعك لآخر تجمعك به صداقة حقيقيّة، أنت لا تلزمه بشيء، بل تعرض ...