أرني وجهك! لا أطلب ما أستحقّه، بل ما تسمح مشيئتك به. قرأتُ عنك. أعرف عن أخبارك منذ أن أعطيتَ جدّنا آدم أن يسمع صوت قدمَيك في الفردوس وما قبله وما بعده إلى اليوم الذي أرسلتَ فيه روحك الحيّ على تلاميذك، اليوم المستمرّ إلى اليوم، ما دام هناك يوم. أنت إله أحنت رحمتك السماوات، لتأتي إلينا، ...

لا يقبل يسوع، عندما نعطيه وجهنا في أيّ ذكرى تخصّه، أن ننسى "إخوته الصغار". ليس هناك أحد مثله! تذكرون كلماته، حبّه للمساكين والمثقَلين والمرضى والمتروكين في الأرض... هذا هو. هذا الحبّ العظيم لا ينفعنا أن نعيّد، عيد الميلاد المجيد أو أيّ عيد آخر، من دون أن نتركه ينيرنا إليه. مجد الله، هذا مجد الله أن ...

ما قلتُهُ هنا ليلة أمس، لا يعني أنّ هدف أعيادنا هو محبّة الفقراء حصرًا. هذا هدف، ليكون واقعيًّا، يفترض أن نقبل ما أرادته لنا السماء بقولها: "وُلِد لكم اليوم في مدينة داود مخلّص، هو المسيح الربّ". هذا الإله الذي "افتقر لأجلنا"، الذي يريدنا أن نعطي الفقراء قلوبنا عرشًا لهم، لا يمكننا أن نرضيه إن لم ...

الذي يستكبر على الذين شرّدهم ظلمُ هذا العالم في الأرض، فردًا كان المستكبر أو جماعة، لا يختلف في شيء عن الذين دفعوا مريم إلى أن تلد يسوع في إسطبل. المشرَّدون هم يسوع المطرود الذي أظهرت السماءُ كلُّها أنّها في خدمته.

يا مريم البتول، يا فرح العالم المنظور وغير المنظور، مَن مثلك؟ ها أمامنا التاريخ كلّه، إنسانًا إنسانًا. لم يُذكَر في التاريخ أنّ إنسانًا آخر، غيرك، استحقّ أن يُقال فيه ما قيل فيك. يا مَن هي أرفع كرامةً من الملائكة، لمَن من الناس غيرك جعل الله بطنًا أرحب من السماوات؟ ما سرّك؟ العالم كلّه، في تاريخنا ...

أمس، هجرَنا ابني البكر وعائلته إلى بلد بعيد وبارد. حدّد لي، في لقاءٍ رطب، مدّة هذا الهجر. قال: "ألف يوم". هي "ألف سنة في عينَيك، يا ربّ، كيوم أمس الذي عبر". ولكنّ الأيّام حساباتها عندي أخرى. على هذا الهجر، الأيّام ستكون ثقيلة، طويلة. كلُّ يومٍ سنة. أيُّ إنسانٍ يعيشُ ألفَ سنة؟ هجرَنا! هجرونا! غريب هو ...

علاقتي مع الشيوخ كانت دائمًا من بعيد. رقد أبي في سنته السابعة والخمسين. أمّا أمّي التي كانت تعيش معنا في بيتنا، فعندما أثقلتها السنون، كانت زوجتي هي الأقرب إليها. كانت زوجتي، لتحسن خدمة أمّي، تطلب المعرفة، أينما عُرضت. تسأل. تبحث. تقرأ. تقصد محاضراتٍ منظَّمة... عندما صار وجودها مع أمّي ضرورةً دائمة، كانت ابنتي قد كبرت. ...

مشهد "الراهبة" المرافقة، التي تقرأ على المجرم المساق إلى حتفه آياتٍ من الكتاب المقدّس (من فيلم Dead Man Walking)، أبكاني حزنًا على الذين ليس لكلمةِ الله مكانٌ في حياتهم. لا أطلب أن أحزنكم، بل أحاول أن أذكّر بأنّ "الكلمة" هي ليومنا أيضًا، أي لقراءتها في كلّ يوم. كانت "الراهبة" تبتغي تعزية مجرم تفصل دقائق بينه ...

عشتُ عمري تقلقني هذه الليلة، "ليلة رأس السنة". يقلقني السهر المتهوّر. أقلق على الكبار والصغار، على كلّ مَن ارتضى إرثًا أنّ فرح هذه الليلة (الأكل والشرب، الرقص والغناء...) إشرافٌ على أفراح آتية. أعترف لكم. طلبتُ من نفسي مرارًا أن أترك الناس وشأنهم. لكنّ أخبار الحوادث، التي تعظم في مثل هذه الليلة، كانت تثبّت قلقي. لا ...

سأخبركم اليوم عن ضيقة عرفتها كنيسة أورشليم على زمان بولس. قام اليهود على أتراب لهم اعتنقوا المسيحيّة، وطردوهم من وظائفهم. آلاف العائلات جاعت. كان الرسول يعمل على تأسيس الكنائس في الأرض. القاعدة، التي قامت عليها بشارته، أنّ المسيح قام. فهم المسيحيّون أنّ هذه الحقيقة تأبى الموت بأشكاله كافّة، الجوع والمرض والجهل... أخذ بولس حياة المؤمنين ...