سيّدة صديقة أطلقت هذه الملاحظة المحزنة علنًا. قالت: "ألاحظ، في هذه الأيّام التي نصوم فيها إلى "عيد رقاد والدة الإله"، أنّ إخوةً لنا عديدين باتوا يتجاوزون الصوم والصلاة التي ترافقه (البراكليسي). أليس هذا هو أسلوبنا، جماعةً وأفرادًا، في تكريم العذراء وطلب معونتها واختبار حضورها وسرعتها في الإجابة؟". أضافت: "إن كنّا نحبّ العذراء التي نعرفها من ...

مقالي "حوار من الأحد"، الذي ظهر هنا الخميس الفائت، صدم واحدًا من أصدقائي المقرّبين. لم يقبل كلامي على أنّ الانشقاق لا يحدث للناس القريبين فعلاً. قال لي: "هل تقول إنّ هذا العالم المشرذم نائم على جهل الناس فيه بعضهم بعضًا؟". سألني: "هناك إخوة وأقرباء ورعايا أعضاؤها منشقّون، فكيف للقريبين، الذين تباعدوا لغير سبب إلى حدّ ...

إن كنتَ كاتبًا ملتزمًا، لا تقدر على أن تكون شخصًا آخر. الكاتب الملتزم يكتب نفسه! الإخوة، الذين يعاونون على نقل هذه السطور إلى لغة أخرى، يقولون لي، بين حين وآخر، إنّ: "ما كتبتَهُ اليوم صعب". هل يرون، في سطوري، وضعًا صعبًا أعبرُ فيه؟! هذا لا يلغي الصعوبة التي تضغط على أيّ إنسان يعمل على ترجمة ...

قبل أيّام من حلول عيد اليوم، طلبتُ من نفسي أن أبحث عمّا يدلّني على صفات رآها الأقدمون في مريم والدة الإله، الفتاة التي تعجز الأقلام أن تكتب عن جمالها الذي خطف قلوب العالم جيلاً فجيلاً. وجدتُ أشياءَ كثيرة. ولكنّني انجذبتُ إلى صفات ربّما يجدها كثيرون في أمّهاتهم أو في مؤمنات يقمن في مدى عيونهم. وجدتُ ...

مَن يمكنه أن يرى عقلاً في استمرار "حرب الإبادة الجماعيّة" في غزّة؟ الذين رفعوا أصواتهم، كتبوا أو صرخوا، ضدّ هذه الجريمة النكراء، في غير موقع، هم كثيرون. ولكنّ الإبادة مستمرّة. لا يمكنني أن أقنع نفسي بأنّ الأصوات المرفوعة لم تصل إلى أحد في موقع قرار. لا أتّهم أحدًا بصمم. لا يقنعني أنّ الناس في مواقع ...

هناك صعوبات في الحياة يصعب حلّها. هذه، لتحيا بخير، يجب أن تمنعها من أن تحيا معك. الصعوبات الصعبة نلقيها على الله.

عندما أخبرتني سارة ابنتي عن رائد الذي اتّحدت به في كنيستنا اليوم، قالت لي: "لا تعطِ رأيًا في الشابّ قبل أن تعرفه". كانت هي تعرف أنّ زواجها لن يختم مرحلةً من عمري، بل عمري كلّه. أَحَبَّ رائدًا ولداي الكبيران من اللقاء الأوّل. ثمّ تبعتُهما عن معرفة. شعرتُ معه، كما مع سمر زوجة ابني الكبير ومليسّا ...

أيّ بلد، يحيا صدًى للخارج، يمكن أن يتأرجح بين حرب وسلم. هل علينا أن نخاف من حرب جديدة في لبنان؟ كنتُ فتًى عندما انطلقت الحرب في العام ١٩٧٥. كنتُ أحيا في منطقة متنوّعة دينيًّا تجمعني صداقات مع أهلها جميعًا. لا أبالغ إن ذكرت، بعد خمسين سنة، أنّ بعضًا من أهل منطقتي ما زالوا لي، إلى ...

ذهبت لينا مرّتَين، المرّة الأولى، عندما هاجرت إلى البعيد، والثانية، عندما استأثر الله بها قبل أيّام. سألتني زوجتي: "هل علمتَ أنّ قريبتك لينا قد رقدت؟". لا، لم أعلم. الهجرة، هجرتها، ختمت لقاءً جميلاً جمعَنا قديمًا، صغارًا وشبابًا. زواجها جعلها تقفل حقيبة سفرها على زماننا الأوّل، وتفتحها على زمان جديد وصل إليَّ عنه أنّه كان خيرًا ...

هذا الأب نعمة صليبا الذي أتعاون معه على خدمة رعيّتنا. هذه الصورة أُخذت له قبل ظهر يوم الأحد الفائت الذي أجرينا فيه إكليل ابنتي. الصورة تحكي شيئًا جميلاً عنه. الرجل أسير أفكار المحبّة التي جعلته بيننا، دائمًا، أخًا لإخوة كثيرين يجدونه، معهم وأمامهم، في خدمتهم، بطلب وقبل الطلب. هذه الصورة التقطت له من أمام صالون ...