ما تعوّدناه في لبنان، وفي بلدان قريبة، من حروب دمويّة أو اضطرابات تشلُّ الحياة، أنّ هجرةً تعقبها دائمًا. هذه مؤامرة متكاملة. هذا ما نراه يجري أيضًا في فلسطين والعراق وسورية... مَن يصرخ في وجه حيتان السفارات التي تريد أن تبتلعنا من جديد، التي لا يعنيها أنّ لله في إيجادنا في بلداننا قَصْدًا؟ أتكلّم على الهجرة ...

قال دستويفسكي في "مذكّرات قبو": "إنّما الحبّ هو كلّ شيء" (صفحة ١٥٩). هذا هو الكلّ. أيّ شيء آخر هو آخر، إن لم يعبق به الحبّ الذي لا يُسبَر غَورُهُ، هو "صنج يرنّ"، أي لا ينفع بشيء. "الحبّ هو كلّ شيء" لكلّ شيء. للصلاة. للمعرفة. لتوزيعها. للطاعة. للخدمة. للصداقة. لشراكة الحياة، كلّ الحياة. حيث ينوجد الحبّ، ...

كانت أمّي تعتبر نفسها معنيّةً بأيّ اجتماع، تقيمه حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في بيتنا، كما لو أنّها عضو فيه. مرّةً، في إحدى زيارات الإخوة لنا، أخذَنا أن نتكلّم على جرح بليغ في حياة الجماعة، جرح التعصّب الذي يشيّع أهله أنّ الله خلقهم، وكسر القالب! كانت أمّي قريبةً في المطبخ تحضّر لنا ضيافتها. عندما دخلتْ علينا، قاطعتنا ...

ليس من صغير في الكنيسة سوى الذي يستصغر نفسه، أي الذي يستخدم الحياة فيها لمجده أو لمصلحته الشخصيّة. أينما كنتم، أيًّا كنتم، قولوا إنّ هذه كلماتٌ من أخٍ يحبّكم.

الثابت أنّ تراثنا رسمَ أن نعظ، في الخدم الليتورجيّة، بعد قراءة الإنجيل توًّا (مجمع اللاذقيّة، قانون ١٩). الوعظ توزيع لكلمة الإنجيل في أوانها. هناك، في الخدمة، تقابلٌ بين توزيع الكلمة على المؤمنين وتوزيع القرابين. لاحظوا أنّنا، بعد إتمام صلوات التقديس على القرابين، نُسرع في إعدادها لتوزيعها. وهكذا الكلمة، بعد قراءتها، ننتقل إلى توزيعها. تأخّرُ بعضٍ ...

في خريف العام ٢٠١١، أخذني صديقي أسعد عبيد إلى اليونان. نزلنا في أثينا. المناطق، التي زرناها، بدوتُ كما لو أنّني أعرفُها أبًا عن جدّ! كان معنا دليل سياحيّ. قال صديقي: "هذه رحلة بدليلَين"! هذا من ثمر الكتب! كان دليلنا يعرف عمله. فقط، لمّا زرنا تلّة الأريوسباغوس، غاب عنه، ممّا دوّنه لوقا في أعماله عن زيارة ...

عندما أخذتني الكتابةُ على هذه الصفحة، نبّهني أصدقائي قالوا: "إنّ الفايسبوك لن يكسبك أصدقاء فقط، بل سيكشف لك خصوماتٍ، ويُحدث أخرى أيضًا". هذا جعلني أعتبر الفايسبوك وسيلة اتّصال هنا ووسيلة انفصال هناك. شيء لا أحد يتمنّاه. لكنّه واقع. لا أتملَّصُ من مسؤوليّتي عن أنّ ما أكتبه، في بعض الأحيان، قد يزعج بعضًا. تركتُ الطفولة. أعرف ...

لكلّ إنسان توتّراته. هذه يثقلها الناسُ ثمّ أحوالُ البلد الذي نحيا فيه، والعالم القريب والبعيد. ترانا. في كلّ يوم، نجترّ توتّرات، ونقوم إلى أخرى، تبقى معنا إن خرجنا أو دخلنا، تلازمنا إن أكلنا أو شربنا، وتسبقنا إلى أسرّتنا. هل هذا مصيرنا إلى الأبد؟ لنكن واقعيّين! قبل أن نخرج من هذا العالم، لا نصل كلّنا إلى ...

لبّيتُ، يوم الثلاثاء، دعوةَ متروبوليت جبل لبنان سلوان موسي إلى أن ألاقيه في دارته في برمّانا. كان عليَّ أن أتابع مع سيادته ما ينتظره من تجديد في إدارة رعيّتنا. وصلتُ قبل الموعد. اللقاء بالمطران جورج خضر بركة باقية. هنا برْدُ كانون، بل أيُّ برْدٍ، يكسره دفء الوجه والكلمات الجديدة التي تعالج طاعتُها وقاحةَ التخاذل والعَرَج. ...

قرأت، مرارًا، كتاب الأب ألكسندر شميمان: "من أجل حياة العالم". منذ أيّام، أعدتُ قراءته من جديد. كنتُ قد حفظتُ، على ورقة خاصّة، بعض أقوال منه. هذه عادة علّمتني إيّاها الكتابة. زدتُ عليها. قلتُ في نفسي: "إن لم أكتب ما يقنعني اليوم، فسأترك المكان لمَن هو أهلٌ له أكثر". حاولتُ أن أكتب. لم أفلح. لا تقولوا: ...