الحياة مسيرة إلى الله. أيًّا كنّا أو كان موقفنا منه، لا يغيّر أنّه هو هدف حياة البشر. لا أخاطبكم وحدكم فقط، بل أخاطب نفسي أيضًا. أرى الطريق. أحثّ نفسي على أن أسير إلى الأمام. أحد الأصدقاء، في تعليق معبِّر على كلمات كتبتُها، قال إنّ: "الطريق وعرة". صديق آخر قال: "إنّها وعرة فعلاً، ولكنّ الله فيها ...

عذّبه ابنه على أمرٍ أسابيعَ عدّة. التربية عمل مجاهدين. كان الابن، كلّما كلّمه أبوه على عذابه، يعطيه أذنًا صمّاء. ضاقت بالأب الدنيا. كتب له ورقة، وتركها قرب سريره. قال له فيها: "حاولتُ أن أدعوك بالكلام مرارًا إلى أن تصلح نفسك. لكنّك أبيتَ أن تسمعني. انتهينا! سأحوّل كلامي إلى الله من أجلك". مرّت أسابيع أخرى. بقي ...

أشكّ كثيرًا في أن يكون لبنان قابِلاً للشفاء قريبًا من مرض الفساد. لا تضطربوا من سطوري اليوم. البلد كلّ شيء فيه يخبر أنّه باق، إلى أمدٍ يعلمه الله، هو كما هو. انظروا! إنّه دول. الكهرباء! الماء! المحروقات! الدواء!… دول أنشأها أنّنا لم نقبل فعليًّا أنّنا كلّنا للبنان. كنتُ طفلاً عندما خطفتني كلمة الشاعر في نشيدنا ...

هل تريدون أن يكون هذا العالم أفضل؟ عظيم! هذا يبدأ من ذواتنا. الإنسان الأفضل هو الذي يخدم العالم الأفضل.

في إحدى الجلسات التي جمعتني بـ"نور"، حفيدتي، قبل أن تسافر إلى البلد الذي قلتُ عنه قبلاً إنّه "بعيد وبارد"، سألتُها عن السنّ الذي تتوقّع أنّها ستعود إلى لبنان فيه. قلتُ لها حرفيًّا: "عمرك ستّ سنوات، اليوم. كم تعتقدين أنّه سيكون عمرك عندما ستعودين إلينا؟". أجابتني: "ستّ سنوات"! اعتقدتُ أنّها تمازحني، أو أنّها ترمي كلامًا لا ...

أعبر من أمام بيتها، في كلّ يوم، في الساعة عينها. أراها، في معظم الأحيان، على شرفة منزلها تنحني على كتابها المقدّس تقرأ فيه. عرفتُ الكتاب من بعضِ قبلاتٍ قبضتُ عليها تطبعها عليه. مشهد القراءة جميل، أيًّا كان جنس الفاعل أو عمره أو كتابه، فكيف إن كانت امرأةً تغازل الثمانين تقرأ "الكلمة"؟ لا تكتفي المرأة بالقراءة. ...

هذا أنا، يا الله. أنت تعرفني يومًا فيومًا. عشتُ عمري أرمي أثقالي عليك. أنت، في الحياة، رافعُ أثقالنا، بل أنت حاملُنا كلِّنا في غير حال. لِم تراني، في هذه الأيّام، بتُّ أستصعب أثقالي؟ لِم تراني أرزح تحتها؟ هل أغضبتُكَ في شيء؟ عوِّضْني من صبرك، يا الله. هو صبرك قوّتي. مُذ كنتُ فتًى، أعطيتَني أن أختبر ...

حدّثني صديق لي، يحيا في الخارج، عن حملة التسجيل من أجل الاقتراع في الانتخابات النيابيّة المُفترَض أن تجري في لبنان في العام المقبل. قال إنّهم مندفعون إلى إجراء هذه الانتخابات، ربّما أكثر منّا! روى لي عن الكبار الذين يحيا لبنان فيهم وعن حماسة الشباب الذين لبنانهم وطنًا لم يُصنَع بعد! استفضنا في المقابلة بين الداخل ...

صفعَنا موقع إخباريّ، في يومَين متتاليَين، بمقالَين إلى الآن، الأوّل يخفّف من جريمة الخوري منصور لبكي الذي أدانته محكمة فرنسيّة على انتهاكه لحمَ أطفال، والثاني يجرِّح، بلغةٍ نافرة، الذين رفضوا المقال الأوّل. هذا يكشف شيئًا من لبنان الذي يأبى الرأي الآخر! أكتب، أتكلّم، وأمنعك أن تخالفني! جنون في مدًى يفترض أن يكون عاقلاً. لا أنحصر ...

غدًا، يبدأ صوم أربعينيّ ينتهي في عيد الميلاد. هذا الصوم أخذ مكانه في الممارسة الكنسيّة، مع بعض فوارق معلومة، من صوم الفصح. الحياة الكنسيّة كلّها مسيرة إلى "العيد". الفقر المتمثّل بالصوم يُثبت أنّ الإنسان لا يقدر على أن يختم مسيرته من دون عضد الله ومحبّته للناس في الأرض، ولا سيّما المكسورين والفقراء منهم. صومٌ من ...