المقال الأوّل، الذي كتبتُهُ في حياتي، كان عن "دخول السيّد الهيكل". لم أكن أملك حاسوبًا. كتبتُ المقال على ورق، واستعنتُ بالأب جورج مسّوح، رحمه الله، من أجل طباعته. كان ما زال علمانيًّا ينعكف في بيت أهله على كتابة أطروحة الدكتوراه لجامعته في روما. عندما أنهينا طباعة المقال، عدتُ إلى بيتي. على الطريق، في ازدحام السير، ...

من المستحيل على أيِّ بلدٍ كان، إن سقط عن طموحات الدم الذي سُفك من أجله، أن يقوم من جديد، من دون أن يتجدّد كلّه من فوق إلى تحت. ليس من سبيل آخر إلى إصلاح الأوطان.

هل عندكم مكان لنصيحة؟ "لا تختزلوا الآخرين بأمرٍ، أكنتم ترونه خطأً فيهم أم كان خطأً فعلاً". هذا أقوله لا سيّما للأصدقاء المتزوّجين. أذكر لكم، بحزنٍ، أنّني أعرف أشخاصًا متزوّجين عديدين يعوزهم أن يعطوا عينَيهم لهذه النصيحة. كلّنا خاضعون، بمعنى أو بآخر، لهذا العمى الذي يجعل الآخر هو هذا الخطأ الذي يبدو عليه الآن...

هل أنت تَعِب؟ "تعَبٌ كلُّها الحياة". هل تنتظر أن يتفهّمك الآخرون، زوجتك مثلاً؟ لا أشجّعك على الاستسلام للتعب. هذا يُخفي الفرح الذي فيك من أجلك ومن أجل الآخرين. أنت لا تختزل التعب. دائمًا هناك أشخاصٌ متعَبون حولنا. انظر إلى زوجتك. ربّما تكون متعَبة أيضًا...

يحرّكني إلى إكليل أيّ شابّ وصبيّة، نقيمه في كنيستنا، رجاء أن تجد الكنيسة لذاتها، في الزوجَين الجديدَين، دربًا جديدًا إلى الشهادة لله. أعرف، مثلكم، أنّ ثمّة كثيرين، في هذه البلاد، باتوا يعتبرون أنّ الزواجَ الكنسيَّ إذنٌ يشرّع لهم حياتهم المشتركة. في بلد، لا يتمتّع الإنسانُ فيه بحقوقه المدنيّة كاملةً...

سأخبركم عن شيء حدث معي. عندما تزوّجت، كان عندي محطّاتُ كلامٍ واحدةٌ منها كانت تزعج زوجتي. هي كلمة، كلّما سمعتني أردّدها، تقول لي علنًا: "لا أحبّ هذه الكلمة". لا أتكلّم على كلمة لا تُقال، بل على كلمة عاديّة كنّا نردّدها في المنطقة التي ترعرعتُ فيها. الكلمات، التي لا تُقال، قطعتُ لساني عنها منذ التزمتُ حياة ...

هل زينة العرس فعلاً هي الورود وما إليها؟ هذا العالم يقول: "نعم"! ولكنّ المقدّسين يعلمون أنّ العالم لا يقول الحقّ دائمًا. لا أقول لكم: "لا تنشروا الورود والأضواء… يوم إكليلكم". إن قلتُها، فمصير قولي معروف. هل أنتظر أن تقولوا أنتم لأنفسكم إنّ الكنيسة هي الأصل الذي لا يُزاد عليه شيء؟...

ذكّرني هاتفي، على شاشته، بصورة لحفيدتي الكبرى معي، التُقطت لنا قبل سنوات. ترونها، في الصورة، في مكانها، في وسط صدري! صارت صبيّة. ولكنّها لم تجرؤ على هجر مكانها. كيف يهجر الإنسانُ بلدَهُ وبيتَهُ من دون أن يهجر مكانه؟! قبل أيّام، سألني صديقٌ لي ينتظر أن يغدو جَدًّا: "هل توافق المثل: ليس أغلى من الولد إلاّ ...

ليس من عطيّة للحياة أثمن من أن تكتشف أنّك، في حياتك، محاط بإخوةٍ عديدين لا همّ لهم أعلى من "صحّة قلبك". إن كنتَ موجودًا في محيط آخر، لا تسجن نفسك فيه، بل قم، وابحث. هناك عطيّة ثمينة، تركها الله لك، دائمًا بانتظارك.

قبل نحو ثلاثين سنة، جاءتني سيّدة موفورة الكرامة متزوّجة مدنيًّا من رجل من كنيستنا. كانت من دين آخر. جاءت تطلب أن تُقبَل عضوةً في كنيسة زوجها. نظرتُ إليها بتدقيق. بدت لي أنّها تغازل الخمسين من عمرها. سألتُها أن تقنعني بطلبها. أجابت: "لا أريد أن ننتهي زوجي وأنا في قبرَين مختلفَين...