وافوا كلُّهم. لم يستطع "الخطر الداهم"، الضيف الثقيل، فيروس كورونا، أن يبقيهم في بيوتهم. المحاذير انتشرت. بعض الكنائس في الغرب وضعت موانع في أوان صلوات الجماعة. هنا في لبنان، سمعنا أيضًا تحذيرات من الأماكن المكتظّة. ذُكرت دورُ العبادة، الكنائس والمساجد. آن أوان مناولة القرابين. الكلّ تقدّموا "بخوف الله وإيمان ومحبّة". سقط تحذير الخوف من "الكأس ...

الشموسيّة خدمة كاملة. هذا تراثنا. إذا استثنيتُ أوّلَ شمامستنا في جبل لبنان وبعضَ إخوةٍ آخرين، لا أعرف سوى أشخاص يحسبون الشموسيّة درجةً تسبق درجةً تعلوها. سقط من الممارسة تقريبًا أنّ الكهنوت، في درجاته الثلاث، إنّما هو موهبة. لِم يعوزنا أن نرى دائمًا إلى الشموسيّة أنّها خدمة كاملة بذاتها؟ لبقاء أنّ الخدم في كنيستنا تطلقها المائدة ...

عندي مشاكل مزمنة مع الذهب. لا أحبّه. هذا لم أكتسبه من بيت أبي، بل من فكر هذه الكنيسة الحرّة، لا سيّما من إرثِ قدّيسٍ استلمنا أن نتغنّى بالذهب الذي خرج من فمه! حتّى محبس زواجي، عندما أضعه بإصبعي، أشعر بيدي قد ثقلت! عندي من مصادر ثقة أخبار عن الذهب ورفيقاته الأحجار الكريمة، إن ذكرتُها، تصيبني ...

ميلادُ يسوع انتفاضة على الضياع الذي أورَثَنا إياه ابتعادُنا عن الله! كيف يستعيد الإنسان أنّه مقبول من جديد؟ هذا ما بدا يشغل الله منذ خروج آدم وحوّاء من الفردوس. قال: "أرسلُ ابني"! رأى من سمائه أرضًا جديدة، بل سماءً جديدة! رأى "مريم البكر"، "حوّاء الجديدة". نزل من السماء إلى السماء! أتى هو هو من أجل ...

هناك إخوة أُحبّهم تذكّرني وجوههم بأنّنا، في لبنان، محفوظون بالنعمة. الناس وجوههم. مساكين هم الذين يحيون بلا وجه. أعلم! أعلم! أحوالنا صعبة. لبنان أزمة. ليل حالك. جسد ينزف! ولكن، اسمحوا لي بأن أقول إنّني أعلم أيضًا أنّ الله هنا لا يتخلّى عن الذين يثقون به وبخلاصه. أجل، لكلّ أزمة نهايتها. الله لا يمكن أن يسلّمنا ...

إن قال اللبنانيّون، قادةً وشعبًا، كلٌّ في نفسه: "إنّ أيّ صفعة تصيب وجه أيّ مواطن يختلف عنّي، أجل أيّ مواطن، إنّما تصيب أبي وأمّي وإخوتي"، نكون وطنًا قرّر فعلاً أن يحفظ عقلَهُ في أوان الجنون. هذا خُمود أيّ فتنة! هذا وجهُ لبنان الباقي.

لبنان أمانة. ربِّ ابنَكَ على أن يُحبّ وطنه. وحده، الحبّ يدلّ على أنّنا نعتقد أنّ الأوطان تُصنَع دائمًا. قل له: "لبنان أعظم منك فردًا". قل: "إن عاصرتَ أشخاصًا في لبنان يرون أنفسَهم أكبر من بلدهم، إيّاك أن تماشيهم. كنْ مختلفًا". ربِّهِ على أنّ لبنان ليس "قطعة سما"، ليس سماءً وبحرًا وأمداء، بل هو إنسانه أوّلاً. ...

منذ أيّام، نشرنا بوستًا أزعجَ بعضَ قرّائه. صديقةٌ محبّةٌ للخير طلبت أن تعرف إن كان ما فهمه المنزعجون موجودًا في قصد كاتبه. نقل إليَّ مديرُ الصفحة هذا الطلب. الصديقة عزيزة. أجبتُهُ: سمع أبو نوّاس في المسجد أحدَهم يسأل قاصًّا: "ماذا أراد أبو نوّاس بقوله: "ألا فاسقني خمرًا، وقلْ لي هي الخمر"؟". أجابه القاصّ: "يطلب أبو ...

الشهود، الذين نعرفهم، لا يختلفون عنّا في شيء. إنّهم فقط صدّقوا أنّ الله أعطانا كلّ شيء فيما نحن لا نستحقّ منه أيّ شيء.

هاجر صديقي منذ سنين عديدة. قبل أيّام، اتّصل بي، كعادته، يسأل عنّي. تكلّمنا على أوضاع الناس في هذه البلاد. أعرف أنّه موفَّق في عمله، بل "موفَّق في كلّ شيء" (٣يوحنّا ٢). سألتُهُ عن مسؤوليّته عن والدَيه الشيخَين. قال: "أخواي أحوالهما باتت صعبةً اليوم، مثلهما مثل معظم أهل البلد. اتّفقتُ معهما على أنّني، إلى أن تعود ...