يهتمّ العالم المتمدِّن اليوم، أكثر فأكثر، بتنمية "ثقافة الضمير". هذا عمل المشرِّع الذي يدرك أنّ الإنسان لا يُختزَل، إن أخطأ أو تاه عن واجباته. شأن الدولة أن تقبله إن ذَكَرَ وحده ما عليه من واجبات، أو أن تُذكّره هي، أو أن تقاضيه، إن ظهر أنّه يخرق قوانينها عن قصد. الدول المتحضّرة تساعد مواطنيها على أن ...

عندما يزدادُ عدد الذين يُكثرون الكلامَ باطلاً، تزدادُ الحاجةُ إلى أناسٍ يزرعون في الأرضِ ثقافةَ الصمت.

التقى شخصان في السوق. تحدّثا سريعًا. ثمّ ذهب واحدٌ يتبعُ مشاغلَ تنتظره. وصعد الثاني إلى ديرٍ يزوره. في الدير، أخبر الزائرُ رئيسَهُ: "التقيتُ بابنك الروحيّ في السوق". أجابه الرئيسُ من فوره: "أنا وحدي أعرف مَن هم أبنائي الروحيّون". أستعيد هذه الكلمات كلّما سمعتُ أحدًا ينسب نفسَهُ (أو صديقًا له) إلى أبيه الروحيّ. ماذا أراد هذا ...

جرحني ما قيل إنّه جرى مع فادي رعيدي في آخر عروض مسرحيّته في "ريجانسي بالاس". قيل إنّ بعض المشاهدين كانوا يضجّون في أثناء العرض. لم تحتمل ريتا، الزوجة الممثّلة، الضجّة. طلبت الهدوء... ثمّ قالت للضاجّين إنّ الأليق بهم أن يكونوا في مكان آخر، في حيّ من أحياء بيروت. سمَّتْهُ. قالت: "الروشة". فُهم قولُها إهانة! ساندها ...

وزّعنا، مرّةً، على مؤمنين أخدمُهم، سِيرةَ القدّيس أنطونيوس الكبير. السِيرة ثروة. ولكنّ واحدةً من الصبايا لم تُحقِّق لها السِيرةُ ما أَمِلَتْهُ منها. صار لازمةً على شفتَيها أن تسأل: "كيف تتحوَّل امرأةٌ إلى شيطان (كما وردَ في السيرة)؟". دعَونا إلى لقاءٍ عامّ. استعرَضنا فيه السِيرة. اتّفقنا على أنّها، مثل أيّ نصّ، يعوزها أن تُفسَّر. قبلتْ الصبيّةُ ...

أن نتكلّم، بتعالٍ، على التعب الذي يُبذل من أجل أن يستعيد المسيحيّون وحدتهم، هذا لا يحتقر، فقط، الرأي الأرثوذكسيّ الذي يخدم هذا التعب ويصرف في سبيله عقله وقلبه، بل هو، أيضًا، عَمًى عن جَمال الآخرين الذين وُلِدوا جميعُهم من الجنبِ الموحِّد. من رقّة الإنجيل أن ننحني أمام الذين يحبّون الله، أيًّا كان مذهبهم، بل أن ...

قرأتُ من إرث الكنيسة صفحاتٍ لا تُثمَّن. إن سألتني، لم أجد صفحةً أثمن من التي تطلب أن نرى الله في الناس. الإنسان مسكن الله. الله أوجدَنا من العدم أناسًا فريدين في تنوّعهم وفي تكاملهم. هذا جعلني أستصعب أن أفهمَ المشاعر البغيضة التي تأبى أن تعترف بخير الآخرين. هناك عدمٌ يصرّ على أن يبقى عدمًا! إن ...

هناك أناس، إن سألت أيًّا منهم: "من أيِّ كنيسةٍ أنت؟"، يُجيبك: "أنا مسيحيّ". من بعد إذنكم، هذا، في أيِّ سياقٍ آخر، جواب صحيح. ولكنّه، في هذا السياق، يوحي أنّنا، أفرادًا، منفتحون أكثر من كنائسنا! وهذا غير صحيح.

أمس، وضعوا بين يديَّ بعضَ "رسائل" قيل إنّ العذراء ألقتها على (...). قصدتُ أن أتصفّحها بانتباه. كلّها تشجيع على الصلاة جماعيّةً وفرديّة، وعلى قراءة الكلمة، والصوم، والاعتراف أمام الكهنة... الكلام مألوف. لم يشغلني أن أقرأ شيئًا جديدًا. نحن، في المسيحيّة، مألوفنا جديد. الذي شغلني شيء آخر. سألتُهم: "إن قال إنسان يحيا بيننا هذه الكلمات عينها، ...

كلّ حرب كرهة. ولكنّ أكرهها التي تستغلّ اسمَ الله! هذا جنون أذكره عبورًا. أمّا الذي يهمّني الآن، فالذين يُصرِّون على أن يُسكنوا أخبارَ هذا الجنون في عينَينا! أي يهمّني الذين ينشرون، هنا وهناك (على الفايسبوك، مثلاً)، أخبارًا تشجّع على كره الآخر المختلف! يا لقدرتهم على استقاءِ الكرهِ ونشرِهِ! هل يوهمون أنفسَهم بأنّهم يدافعون عن الحقّ؟ ...