قالت رنا عرنوق، في تعليقٍ عدَّدَتْ فيه بعضَ الأزمات في واقعنا الكنسيّ: "أزمة التعب من تبنّي القضايا". لم يستوقفني قولُها أوّلاً. عدتُ إليه مصادفةً بعد اتّصالٍ أجريتُهُ مع أحد أصدقائي تكلّمتُ فيه معه على "أزمة إهمال تبنّي القضايا"، أي على التخلّي عن مسؤوليّاتنا في الأزمة. لم أسأل رنا، قريبتي وجارتي، إن كان هذا الكلام يُطابق ...

خطف منّي إلياس خوري، بمقاله: "المهاجر الصغير"، عينيَّ وقلبي. جَدٌّ يخاطب، بقلمٍ ينزف، حفيده الذي هاجر. لا يمكنني أن أحدّد الوقت الذي بقيتُ فيه أبحر في قراءة هذا المقال. ساعة. أقلّ. أكثر. الكلمات النازفة سَفَر! لا أقول إنّه خطف منّي قصّتي. القصص الحزينة لا تُحتكَر! لا يعرف حفيدي بعدُ أن يجيب، مثل "أمير جَدِّه"، عن ...

سمعتُ صبيًّا يشتمُ الله على الطريق أمام اثنين من أصحابه! أعرفهم كلّهم. دنوتُ من الذي شتم، وقلتُ له: "هل شتمت؟". قال: "بالغلط". "شتمتَ الله، إذًا!". ردّد: "بالغلط"! كان يريد أن يمضي. سددتُ عليه طريقه، ثمّ قلتُ له: "اشتمني"! صار وجهه كالعقيق اليمانيّ الأحمر. قال: "لا أقدر". "كيف لا تقدر؟ قدرتَ على الأعظم"! زاد احمرارًا. سألتُهُ: ...

قال العلاّمة ترتليانوس في مقالٍ له عن أنّ الله كرّمنا بإعطائنا وصاياه: "إنّنا بالمسيح قادرون على تنفيذ ما يبدو لنا مستحيلاً". هذا أعظم كلام في الجهاد المسيحيّ. الله لا يطلب شيئًا لا يكون هو نفسه فيه. لم يأتِ ترتليانوس بما قاله من عنده. هذا فكر الكلمة. "بالنعمة أنتم مخلَّصون" (أفسس ٢: ٥). "أستطيع كلّ شيء ...

ليس من ثرثرة مردودة مثل صلاة المستكبرين.

أفضل ما تكتبه هو الذي يشارك فيه أصدقاء يتابعونك. منذ يومَين، استيقظتُ على دعوةٍ من أحد أصدقائي إلى أن أكتب لكم عن المبتدعين (أمثال شهود يهوه) الذين يحاولون أن يصطادوا لهم اليوم أتباعًا في مدينة بيروت. هذا معروف أنّ المبتدعين يتنشّطون في الدم، أي في الأزمات، في الحروب والويلات... قلتُ له: "لا خوفَ على بيروت". ...

أجمل المدن هي التي يعمّرها الحبّ. أودّ، أوّلاً، أن أحيّي الإخوة الذين اندفعوا من لبنان ومن بلدان عدّة إلى دعم عمل حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة على عودة أهل بيروت إلى بيوتهم. باركهم الله على الفرح الذي أهدونا إيّاه. لم تفرحني تقدماتهم المبرورة فقط، بل أيضًا ما فعلوه من أجل تحريك أصدقاء لهم إلى أن يشاركوا في ...

دعا قداسة البابا فرنسيس، أمس، في أوّل ظهور علنيّ له بعد انقطاعٍ فرضَهُ مرضُ كوفيد ١٩، إلى أن يكون يوم الجمعة غدًا، "يوم صوم وصلاة من أجل لبنان". استوقفتني هذه الدعوة التي لم يوجّهها قداسته إلى أبناء كنيسته فقط، بل إلى جميع المؤمنين أيضًا، إلى أيّ دين انتموا. هذا سلامنا أن نفتقر كلّنا إلى الله ...

في انفجار بيروت، أُصيب لنا أقرباء وأصدقاء. كلّ مصاب قريبي. كان الحبُّ مستشفانا. أظهر الحبُّ أنّه أقوى من الحقد وأشكاله كلّها، من النار والدمار والجوع والتشرّد والدم والموت... دخل الحبُّ كلَّ بيت! شارك فيه الغنيّ والفقير، الكبير والصغير. كان الإعلام في الخدمة. بدا لبنان أسير الحبّ. ثمّ قرّرت قنوات محلّيّة أن تبقينا في يوم الكارثة ...

كلّما وقفتَ أمام الله، قل له: "يا الله، ثبّت فيَّ هبة محبّتك. علّمني أن أحبّ أكثر". لا يصدّق أنّ الله يحبّه سوى الذي يحبّ الآخرين. هذه كلمة الله. لم أقل: هذه كلمة منه، بل كلمته. الكلمة كلّها أن نحبّ.