علاقتي مع الشيوخ كانت دائمًا من بعيد. رقد أبي في سنته السابعة والخمسين. أمّا أمّي التي كانت تعيش معنا في بيتنا، فعندما أثقلتها السنون، كانت زوجتي هي الأقرب إليها. كانت زوجتي، لتحسن خدمة أمّي، تطلب المعرفة، أينما عُرضت. تسأل. تبحث. تقرأ. تقصد محاضراتٍ منظَّمة... عندما صار وجودها مع أمّي ضرورةً دائمة، كانت ابنتي قد كبرت. ...

مشهد "الراهبة" المرافقة، التي تقرأ على المجرم المساق إلى حتفه آياتٍ من الكتاب المقدّس (من فيلم Dead Man Walking)، أبكاني حزنًا على الذين ليس لكلمةِ الله مكانٌ في حياتهم. لا أطلب أن أحزنكم، بل أحاول أن أذكّر بأنّ "الكلمة" هي ليومنا أيضًا، أي لقراءتها في كلّ يوم. كانت "الراهبة" تبتغي تعزية مجرم تفصل دقائق بينه ...

عشتُ عمري تقلقني هذه الليلة، "ليلة رأس السنة". يقلقني السهر المتهوّر. أقلق على الكبار والصغار، على كلّ مَن ارتضى إرثًا أنّ فرح هذه الليلة (الأكل والشرب، الرقص والغناء...) إشرافٌ على أفراح آتية. أعترف لكم. طلبتُ من نفسي مرارًا أن أترك الناس وشأنهم. لكنّ أخبار الحوادث، التي تعظم في مثل هذه الليلة، كانت تثبّت قلقي. لا ...

لا يكتب الخائف نصًّا مقبولاً. هذا لا يعني أنّ كلّ نصّ مقبول كتبه نبيّ. هناك نصوص كبيرة في تعجرفها، وفي استضافتها الأسواء التي يعرفها الكبار والأطفال، وفي حرصها على نشر الليل، في الليل والنهار! ما لا يغيب عن النبيّ، متى كتب، علمُهُ أنّ الذين يُطلق الكلمة إليهم يخصّون الله. لا يوجد ناس في الأرض، مثل ...

هاجر صديقي منذ سنين عديدة. قبل أيّام، اتّصل بي، كعادته، يسأل عنّي. تكلّمنا على أوضاع الناس في هذه البلاد. أعرف أنّه موفَّق في عمله، بل "موفَّق في كلّ شيء" (٣يوحنّا ٢). سألتُهُ عن مسؤوليّته عن والدَيه الشيخَين. قال: "أخواي أحوالهما باتت صعبةً اليوم، مثلهما مثل معظم أهل البلد. اتّفقتُ معهما على أنّني، إلى أن تعود ...

في "يوميّات كاتب"، يجيب ڤيدور دوستويفسكي عن سؤاله "أيُّ إنسانٍ أنا؟": "أنا إنسان سعيد، ولكنّي مستاء من أمرٍ ما" (صفحة ١٦٣). كلّ إنسان يعرف نفسه. لكنّ الكتّاب الكبار "تفضحهم" أوراقهم أيضًا. ليس دوستويفسكي سعيدًا مستاءً من شيء، أو، احترامًا لما قاله عن نفسه، ليس هو هذا فقط. إنّه إنسان خطفه حبّ يسوع وإنجيله إلى المنتهى. ...

سألني: "هل تذكر لي أمرًا غاليًا تعلّمتَهُ على المطران جورج (خضر)؟". أجبتُهُ: "ما يقوله، كلُّهُ غالٍ. لكنّي سأذكر لك أمرًا، اليوم. يُعلِّم المطران جورج أن يتجاوز الإنسان جميعَ الناس إلى الله"! قال لي ببعضِ استغراب: "ما الجديد في هذا القول؟! هذا سمعتُهُ من فم أشخاص عديدين، بل أقول لك، من دون تبجّح، إنّني أنا نفسي ...

يُحكى، اليوم، عن ضرورة إقفال البلد. الوباء صار أقوى منّا. نسمع التهليل. نسمع الاعتراضات. المعترضون يشكُون الجوعَ والعجزَ عن تأمين مستحقّاتٍ تلاحقُهم كظلّهم... كلّنا نخاف الموت. لكنّ المشكلة، في هذه الأزمة، كما يمكن بسطها، هي في رؤيتنا إلى الوطن. في لبنان، تعوّدنا أن نحيا كما لو أنّ كلاًّ منّا وطن! مَن يقنعنا بأنّ الحياة في ...

لا تبرّر انكسارك أمام الناس، أيًّا كان موقعهم في حياتك. كن قويًّا دائمًا. لا ينكسر أحد من دون إرادته.

يحاول المتطرّفون في الأرض أن يجرّوك إلى أن تردّ على تطرّفهم بتطرّفٍ آخر. انتبه من هذا العيب الكامل. لا أقول لك: "ما لك ولهم!". الناس أقرباء. ثمّ الصمت عن العيب عيب كامل أيضًا. إن كان هناك مثلاً أناس، من مذهبك أو من دينك، يعتقدون أنّ الذين يختلفون عنهم هم دونهم أصالة (أو يجب إلغاؤهم!)، فمن ...