حنّا بن الخوري يعقوب الحنّا، الذي أتى مع أهله من فلسطين، من الرامة في الجليل، بلد الزيتون والدمع، إلى لبنان في نكبة العام ١٩٤٨، كان، قبل رقاده في خريف العام ٢٠١٢، يهديني، في كلّ سنة، ملابس للرياضة كاملةً. هذا من عملِهِ الذي كان يتعاطاه، مثل أيّ شيء آخر، بذوق ودماثة قلَّ نظيرهما. أمس، كانت زوجتي ...

الذي يحيا في الأرض يقتفي آثار القدّيسين يمكنه وحده أن يفعل أيّ شيء.

شابّ، يعمل في محلّ تجاريّ، أسِفَ، قبل يومَين، على أنّه لم يتمكّن هذه السنة من أن يصوم رمضان. سمعتُهُ يقول إنّه اضطرّ إلى أن يذهب إلى بلدته في سورية قبل الصوم. كان أبواه مريضَين يحتاجان إلى خدمة، ونقلا إليه عدوى المرض. قبل أن ينهي ما عنده، طرح سؤاله: "هل يقبل الله، عوضًا من صومٍ تركتُهُ ...

اكتفيت! هجرتُ نشرات الأخبار التي هجرتُها من قبل مرّاتٍ عدّة. كنتُ، اذا هجرتُها قبلاً، أحزن كما لو أنّني انفصلتُ عن صديق! هذه المرّة، كان الأمر أسهل. فعلاً، اكتفيت. كانت نشرات الأخبار إحدى مصادري التي تعينني على رفع أوجاع العالم إلى مَن يعرفها. سأدبّر نفسي! المهمّ عندي، الآن، أن أثبت في هجري، أن أوقف هذا العَرَج ...

اتّصلتْ تعايدني. أطالتْ في تأسّفها على غيابها عن صلوات الأسبوع العظيم. كان صوتها ينزف حزنًا. أجمل الناس هم الذين يرفضون أن يكون لهم وجود بعيدًا من صلاة كنيستهم! ثمّ أكملتْ كما لو أنّها تعترف: "تعرف حراجة وضعي الصحّيّ. صار عالمي بيتًا. قاتلتُ من أجل أن أكسر هذا الأسر قبل العيد. نصيبي كان أن أشبه التلاميذ ...

طلب نصيحةً قال: "قَبِلَتني مؤسّسة في وظيفة اخترتُها بالشوق ثمّ بالعلم. ولكنّ إدارتها تطلب، أحيانًا، أن نعمل ما يخالف قناعتي. ما رأيك؟". قلتُ له: "لا تعمل سوى ما يوافقك". بعد أسبوع، أتاني يقول: "تمّ ما اتّفقنا عليه. أعلمتُ مديري بما قلناه. تَفَهَّمَني. الأمرُ انتهى". لا يمكنني أن أعرف ما هو ردّ فعل مديره على ما ...

صباح اليوم، وصل إليَّ صوت شابّ يقول لأبيه: "ترضّى عليّ، يا بيّي". أعرف الكلمة جيّدًا. هذه كلمة بيار صديقي الذي ترعرعنا معًا في حيّ واحد. هل ذكرتُ لكم الكلمة من قبل؟ كيف لكلمة أن تستحضر وجوهًا تركت شوارع طفولتنا إلى شوارع أخرى بعيدة؟ كيف لكلمة أن تمحو، بلحظةٍ، ثلاثة عقود من السنين؟ كان بيار، كلّما ...

كنتُ أمشي على الطريق أبحث عن شيء أكتبه لكم. للعميان وللفقراء ثقتهم بأنّ الله حاضر في ما يطلبونه. لم أترك شخصًا يعبر من أمامي من دون أن أفحصه كلّه، من أعلى رأسه حتّى أخمص قدمَيه. لم أرفع صوتي مثل ذلك الأعمى، صديقي، الذي ذكرَهُ الإنجيل. لكنّي كنتُ قادرًا على التقاط أيّ صوت. لاحظتُ أشياء أعرفها، ...

قبل العيد، اتّصلتُ بأخٍ طبيب، يعمل في الخارج، كان، في ثمانينات القرن المنصرم، مسؤولاً عن "فرقة حركيّة" أجتمعُ فيها في أحد فروع مركز جبل لبنان. سألتُهُ خدمةً طلبها منّي أحدُ شبابنا. الإخوة مقصد. ثمّ اقترحتُ عليه أن ينظّم لقاءً إلكترونيًّا يجمع "فرقتنا" التي تغلغَلَ أعضاؤها بعضُهم في المهاجر وآخرون في فروع أخرى... استقبل اقتراحي بحماسٍ ...

الناس اختلافاتهم. في كنيستنا، نقول إنّنا، إن حفظنا العقيدة القويمة، يمكننا أن نختلف في أيّ شيء آخر. هل النار، التي يُقال إنّها تخرج من قبر يسوع يوم السبت العظيم، هي مقدّسة فعلاً؟ هذا سؤال يطرحه إخوة بيننا. هل طرح الأسئلة المشروعة معصية؟ إنكار للحقّ؟ تعدٍّ على العقيدة؟ إهانة لله؟ لا أريد أن أفتح سطوري على ...