أرادت صديقتي أن تهديني من قراءاتها شيئًا أعجبها. أرسلت إليَّ هذه الكلمات للأب ستيفن فريمن: "يمكننا أن ننمو، ونتغيّر. ولكنّ تغييرنا لا يكون فعلاً إن كنّا ظلمةً دمثة، بل إن غدونا نورًا". أحببتُ هذه الكلمات التي تكشف أنّ حياتنا لا تكون جديدةً إن لم نكن لله، قلبًا وقالبًا. لاحظوا! هذه الكلمات تُحرّكها كلمتان: ظلمة ونور. ...

اليوم، استوقفتني كلمةُ القدّيس سلوان الآثوسيّ: "إذا تألّم شعب أو دولة، فعلى الكلّ أن يتوبوا. هكذا يُصلح كلّ شيء". الشيء الظاهر، في هذه الكلمة، أنّها مفتوحة على كلّ شعب أو دولة، بل على كلّ إنسان، أيًّا كان موقعه في دولته. ليس أحد فوق الألم. يعلم القدّيس سلوان أنّ الناس، عندما يتألّمون، كثيرًا ما يلقون تبعة ...

لا يُظهر جَمال الوجوه شيء مثل أن نرى الناس يبتسمون. أرسلوا جميع الناس، الرجال والنساء، الذين انطبعوا على التجهّم، أرسلوهم إلى "خبراء التجميل"، وتحقّقوا بأنفسكم. الوجوه جَمالها في انفتاحها على الفرح. أترك أغراض التصنّع. لا أخفّف من قباحته وزيفه، بل أضعه الآن على حدةٍ! أكلّمكم بصراحة دائمًا. الوجه يُحرِّك. كلّكم تعرفون. إن استرسلتُ للحزن أو ...

تمدّني صديقة قريبة، من يوم إلى آخر، بنصوصٍ تعتقد أنّ عليَّ أن أطّلع عليها. بعضُ هذه النصوص كتبها إخوة في كنيستنا. حرّيّة التعبير حقّ. ولكنّ الحرّيّة تبطل قيمتها إن اعتقدنا أنّنا نأتي من أنفسِنا في كلّ شيء! أن تكتب، في "التزام شؤون الأرض" مثلاً، بعد روّاد النهضة في تاريخ كنيسة أنطاكية الحديث، لغةً غريبةً عن ...

أمس، كنتُ أمشي في منطقة قريبة. على الطريق، في أحد الأحياء الداخليّة، كان رجل يفترش الأرض هو وفتًى يدلّ الشبه بينهما على أنّهما أب وابنه. كانا يفطران. الأب أنهى وجبته. بينما الابن كان ما زال يقضم من "منقوشة صعتر"، ويشرب من قنينة مرطّبات لم يكن مثلها أمام أبيه. المعنى واضح. الأب اختصر طعامه. عناني هذا ...

أعظم رسالة يتركها الله لنا مع أصدقائه الأمينين، المنثورين هنا وهناك، أنّ تجديدنا اليوم هو ممكن دائمًا.

هناك محطّات، لها معانيها في الأرض، لم أتركها تستوقفني. لا أميّز نفسي. الأيّام، مثلاً، أيًّا كانت مناسباتها، هي، عندي، واحدة. أيّ يوم، في شروقه وغروبه، يصوّر لي الحياة بكمالها. أيّ يوم، بل أيّ لحظة، عطيّة، زمان مفتدى، إمكان انطلاق جديد، نهاية تنادي النهاية! هذا، من دون بلاغة لغة، كان تراثنا في بيتنا. كان أبواي يجهلان ...

ما معنى الحياة إن تركناها تعبر من دون وعي؟ قرأتُ دراسةً جديدةً عن تجارة المخدّرات وتعاطيها في لبنان. الشباب هم، كما دائمًا، زعماء هذه الآفة التي ليس مثلها آفة تعلن استقالتنا من خدمة الحياة. لا يوجد تعبير عن حبّ الذات، بمعناه السيّئ، مثل أن يختار إنسان أن يحيا غافلاً. نقلت الدراسة عن لسان أحد الأطباء ...

قالت لي صديقة قريبة: "أراك، في هذه الأيّام، تبالغ، في ما تقوله، في ذكر الرحمة. اسألك. ماذا نفعل بالجرائم التي تُرتكَب في بلدنا علنًا؟ بالعدل المنتَهك؟ بانعدام الأخلاق؟ بتعاظم الأنانيّات؟ بالتجارة بالحياة؟ باستشراس الأحقاد؟ بازدراء أنّ الناس، الذين كلّنا منهم، لا يستحقّون هذا الذلّ الذي بات كثيرون من أترابنا يقابلونه بصمتٍ كما لو أنّه صورة ...

عندما أخبر يسوع تلاميذه أنّه سوف يتألّم، يموت ويقوم، عارضوه كلّهم. هذه المعارضة اعتبرها يسوع من الشيطان. هذا تمّ في قيصريّة فيلبّس (مرقس ٨: ٣١- ٣٨). الخبر لا يخفي أنّ يسوع، في لحظة، ردّ نفسَهُ إلى بداءة دعوته. قال لبطرس، أي لجميع تلاميذه، أن يمشوا وراءه، أي ذكّرهم بأنّه معلّمهم. طريق التلميذ أن يتبع معلّمه ...