عذّبه ابنه على أمرٍ أسابيعَ عدّة. التربية عمل مجاهدين. كان الابن، كلّما كلّمه أبوه على عذابه، يعطيه أذنًا صمّاء. ضاقت بالأب الدنيا. كتب له ورقة، وتركها قرب سريره. قال له فيها: "حاولتُ أن أدعوك بالكلام مرارًا إلى أن تصلح نفسك. لكنّك أبيتَ أن تسمعني. انتهينا! سأحوّل كلامي إلى الله من أجلك". مرّت أسابيع أخرى. بقي ...

هل تريدون أن يكون هذا العالم أفضل؟ عظيم! هذا يبدأ من ذواتنا. الإنسان الأفضل هو الذي يخدم العالم الأفضل.

في إحدى الجلسات التي جمعتني بـ"نور"، حفيدتي، قبل أن تسافر إلى البلد الذي قلتُ عنه قبلاً إنّه "بعيد وبارد"، سألتُها عن السنّ الذي تتوقّع أنّها ستعود إلى لبنان فيه. قلتُ لها حرفيًّا: "عمرك ستّ سنوات، اليوم. كم تعتقدين أنّه سيكون عمرك عندما ستعودين إلينا؟". أجابتني: "ستّ سنوات"! اعتقدتُ أنّها تمازحني، أو أنّها ترمي كلامًا لا ...

أعبر من أمام بيتها، في كلّ يوم، في الساعة عينها. أراها، في معظم الأحيان، على شرفة منزلها تنحني على كتابها المقدّس تقرأ فيه. عرفتُ الكتاب من بعضِ قبلاتٍ قبضتُ عليها تطبعها عليه. مشهد القراءة جميل، أيًّا كان جنس الفاعل أو عمره أو كتابه، فكيف إن كانت امرأةً تغازل الثمانين تقرأ "الكلمة"؟ لا تكتفي المرأة بالقراءة. ...

هذا أنا، يا الله. أنت تعرفني يومًا فيومًا. عشتُ عمري أرمي أثقالي عليك. أنت، في الحياة، رافعُ أثقالنا، بل أنت حاملُنا كلِّنا في غير حال. لِم تراني، في هذه الأيّام، بتُّ أستصعب أثقالي؟ لِم تراني أرزح تحتها؟ هل أغضبتُكَ في شيء؟ عوِّضْني من صبرك، يا الله. هو صبرك قوّتي. مُذ كنتُ فتًى، أعطيتَني أن أختبر ...

حدّثني صديق لي، يحيا في الخارج، عن حملة التسجيل من أجل الاقتراع في الانتخابات النيابيّة المُفترَض أن تجري في لبنان في العام المقبل. قال إنّهم مندفعون إلى إجراء هذه الانتخابات، ربّما أكثر منّا! روى لي عن الكبار الذين يحيا لبنان فيهم وعن حماسة الشباب الذين لبنانهم وطنًا لم يُصنَع بعد! استفضنا في المقابلة بين الداخل ...

صفعَنا موقع إخباريّ، في يومَين متتاليَين، بمقالَين إلى الآن، الأوّل يخفّف من جريمة الخوري منصور لبكي الذي أدانته محكمة فرنسيّة على انتهاكه لحمَ أطفال، والثاني يجرِّح، بلغةٍ نافرة، الذين رفضوا المقال الأوّل. هذا يكشف شيئًا من لبنان الذي يأبى الرأي الآخر! أكتب، أتكلّم، وأمنعك أن تخالفني! جنون في مدًى يفترض أن يكون عاقلاً. لا أنحصر ...

عندما قال يسوع: "لا تعبدوا ربَّين، الله والمال"، منعنا من أن نفضّل المال، أو أيّ شيء آخر، لأيّ سبب كان، على علاقتنا بالله. المال للاستخدام. لا مخالفة للكلمة تفوق معاكستها. ليس الله للاستخدام. الله للحبّ، للخدمة. هذا قول الكلمة في كلّ الأيّام، أيّام العسر أو اليسر.

استوقفني شابّ قريب إليَّ من كنيسة الخوري منصور لبكي، وطلب رأيًا في ما تركه من أناشيد كنسيّة. أخبرني قال إنّ الشباب في رعيّتهم انقسموا على إرثه بعد أن حكمته محكمة فرنسيّة بسجنه ١٥ عامًا لارتكابه المحظور مع قاصرات. بعضهم لا يرى مانعًا من استعمال الإرث، وآخرون يرفضونه هو وإرثه. قلتُ له: "سأخبرك شيئًا. حوّلتْ قناة ...

فتًى من ذوي الاحتياجات الخاصّة استوقفني هو وصديق لي على الطريق. عرّفني الفتى بنفسه. قال عن نفسه أشياء، وأخفى أخرى. كشف صديقي شيئًا من المُخفى. قال عنه إنّه كان يلمّ الصينيّة في القدّاس في كنيسة رعيّتهم. قلتُ له: "لِمَ قلتَ: "كان يلمّ"؟ هل توقّف عن الخدمة؟". أجابني: "أجل". ثمّ أوضح. قال عنه إنّه كان يلتزم ...