كنتُ أعرفه من إطلالاته على هذه الصفحة. ثمّ جمعني به صديق مشترك دعاه إلى اجتماعٍ في كنيستنا كنتُ حاضرًا فيه. كيف تشعّ حبًّا على أناسٍ استلمتَ أنّهم يحيون في جانِبٍ آخر، ما بعد الحدود؟ كيف تستطيع أنت "الصغير" أن تتجاوز السدود الكبيرة؟! ألا يثقلك هذا الحبّ؟ هذا اعتقادي أبدًا أنّ المنغرسين فعلاً في تربة كنيستهم ...

شرَّفَنا السيّد جيمس. وَضَعَنا، قبل أن يخرج إلى الضوء، في قلقٍ لا نُحسَد عليه. عندما حبلتْ به أمُّهُ، توًّا بدتْ أخرى. افتقرتْ إلى أشياء جعلتْ طبيبها يراجع العالم الذي تخرّج فيه. الحمد لله على كلّ حال. الإنسان لا يأتي إلى الحياة بسهولة. "كما جاء في الكتب". لكنّه، عندما يأتي، يهدينا الله فيه وجهًا جديدًا للامتداد، ...

اليوم، يكمل المطران جورج (خضر) الخامسة والتسعين. لأخبركم. منذ أيّام، قلتُ للمطران جورج: "(فلان) وُلِدَ في مثل هذا اليوم. هل أطلبه لك على الهاتف، لتعيّده؟". ابتسم، وقال: "لا، شكرًا"! لا أعرف إن كانت هذه البرودة المُعلِّمة سببُهُا أحداثٌ كريهة جرت في أعياد ميلاد (مثلاً، هيرودس الذي أمر، في عيد ميلاده، بقطع رأس يوحنّا المعمدان)! لكنّني ...

كانت أمّي امرأةً بسيطة. إن أطلّت، تتجلّى لناظرها أنّها وجهٌ فقط. كلّ شيء آخر يخصّها. ثوب محتشم. منديل يغطّي رأسها دائمًا. هذه حالها، في الصيف والشتاء، في البيت وخارج البيت. كانت، من دون بلاغة لغة، ترتبط ارتباطًا وثيقًا بتعليم الرسول عن "إنسان القلب... زينة الروح الوديع الهادئ" (١بطرس ٣: ٤). كانت تعتقد أنّ الربّ رفيقنا ...

المسيح قام! قرأت، بحزن، رسالتك المؤرَّخة في ١٨ نيسان ٢٠٢٠، التي تحذّر فيها المؤمنين في رعيّتك من "الشعلة المقدّسة" التي تبدو لك من "العجائب التي تحاكي السِحْر". الذي أحزنني أنّك تجمع فيها الكنيسة الأرثوذكسيّة كلّها، أكرّر كلّها، باعتبار أنّها، جماعةً، تستدرّ من شعلةٍ "امتيازًا" أو "تفوّقًا إيمانيًّا" على الكنائس أو الجماعات المسيحية الأخرى. أحبّ أن ...

أمس، أَفَقْنا على خبرٍ غريب. الناس، رفاقك في لبنان، يردّدون اسمَكَ يرافقه اسمُ أخيك، ماهر (رحمه الله). قالوا إنّ هذا الوباء المستجدّ، في غيابك عن دمشق، غلب أخاك. خطفه بقسوة إلى مقبرةٍ في قرية "نجها". رقد هناك من دون أن يصلّي عليه كاهن. الأخبار عديدة. بعضٌ يقول إنّه لم يُصَلَّ عليه "خوفًا من العدوى"! اعذرني! ...

الكبار تخاطبهم بكلماتهم. هل تذكر؟ عندما كنتَ في المستشفى قبل أن تلبّي نداءً مستعجلاً، كان سؤالك واحدًا تكرّره كلّما التقينا: "ماذا يحدث في الخارج؟". هذا ليس فقط سؤال الحريص على معرفة الأشياء التي أبعده مرضُهُ عنها، بل أيضًا المعطَى أن يُسائلها، ويُسهم في تقويمها. الأصدقاء شركة في الفرح والحزن. أخبرتُكَ شيئًا أحزنني. قلتَ لي: "عندما ...

الحازميّة، هذه البلدة الجامعة التي يتوسَّطُها ديرُكم، ديرُ الآباء المخيتاريست، تستريحُ إلى محبّتك التي يتنشّق طيبَها الفقراءُ الذين تُعلِّم لهم أولادَهم. الإنسانُ مآثرُه. هناك آلاف الشهادات عن مكارمك تتردّد في هذا المدى الذي أخدم فيه منذ أكثر من ثلاثين سنة. لا أريد أن أجرح تواضعك. لكنّني قليلاً ما سمعتُ عن شخص يعتبره الفقراء أبًا لهم ...

أن تنعطف فيما أنت عالٍ حقًّا، هذا يعني أنّك تستقبح كلّ مجد أرضيّ زائل. الناس سلوكهم. وكان د. ميشال خوري، الذي ودّعناه منذ أسابيع، يقنعك، في سلوكه، بأنّه يتوق إلى المجد الحقّ. كان رجلنا بعيدَ الغور، إذًا. وهذا لا يبدو لك، فقط، في الأمور الكبرى التي جعلته يتربّع في مراتب المعتبَرين في الجماعة (أمين عامّ ...