أن أسافر أيّامًا أو أسابيع، هذا لم أدخله في برنامج حياتي إلى أن تجاوزتُ الخمسين من عمري. هذا كان من غرقي في عملٍ ما زال يأخذني، ومن قناعتي أنّ الإنسان يمكنه أن يسافر في مكانه! لأخبركم. عندما دعاني أحد أصدقائي إلى أن نقضي معًا بضعة أيّام في اليونان، نظّم لنا، له ولي، رحلةً متكاملة. اتّفق ...

قبل أن أنطلق إلى زيارة ابني في البلد الذي وصفتُهُ مرارًا بـ"البعيد والبارد"، فكّرتُ في الأيّام التي سأقضيها هناك. الفكرة، التي ألحّت عليّ، أن أسجّل يوميّاتي فيه، يومًا فيومًا. لكنّي تراجعتُ عن أيّ ما سيشغلني عن الفرح به وبأهل بيته. قلتُ سأعطيهم نفسي أوّلاً. أعرف أنّني لا أستطيع أن أعيش من دون قراءة وكتابة. كبر ...

سآخذ، لكلامي اليوم، مثلاً عن انصراف يسوع إلى خدمة الناس، حادثة إطعام الجموع في البرّيّة (متّى ١٤: ١٤- ٢١). تعلمون. تبع الجموعُ يسوعَ لغير غرض. الذي حدث بعد نهار طويل أنّ تلاميذه اقترحوا عليه أن يصرف الجموع. هل كان تعبه ظاهرًا؟ هل اعتبروا أنّ إطعامَ جموعٍ مؤلَّفةٍ يستحيل في البرّيّة؟ ردّ يسوع على تلاميذه بما ...

غدًا فجرًا، سأترك وزوجتي لبنان إلى أن نقضي مع ابني وعائلته في بيتهم، في "البلد البعيد"، أسابيعَ عدّةً حدّدتها أمور معلومة وأخرى خاصّة. اقترحتُ على أصدقائي، مديري الصفحة، أن أتوقّف عن الكتابة في الأسبوع الأوّل لسَفَري. لم يوافقوا. لم أقدّم اقتراحي من أجل راحتي. لا تتعبني الكتابة. فكّرتُ في أنّني سأحتاج في البدء إلى ترتيب ...

ليس في بالي اليوم أن أتكلّم على هذا الرفيق الوقح، القلق. الذي في بالي أن أنقل إليكم نصيحةً وجّهها أحدُ الكهنة إلى خدّام الكنائس. إنّها دعوة عامّة إلى "خدمة بلا قلق" تنفعنا في أيّ موقع كنّا. عنتني النصيحة التي بناها صاحبها على قوله إنّ: "التغلّب على مشاعر القلق يفترض تمرّسًا في الخدمة". لم يذكر من ...

هي كلمة أكرّرها لخيرنا جميعًا، في أيّ موقعٍ كنّا. آن لنا، في كنائسنا، أن نتوب عن التفرّد والارتجال. نحن هنا، في هذا المدى المطلوب تفريغه، أصل الانتشار المسيحيّ في العالم كلّه. أثمّن العمل البشاريّ ورعاية المهاجر في طولها وعرضها. ولكنّي لا أفهم خدمةً تكلّفُ ذاتَها أو تتمدّدُ على أنقاض الكنائس الأمّ. لا أتقصّد جرح أحد ...

أمس، أبقى ابني وزوجته ابنتهما الصغرى، "ناي"، ليلاً في حضانة زوجتي. هذا عشقٌ معروف أن تحتضن أيًّا من أحفادنا. هذه هي المرّة الأولى التي تنام الطفلة فيها عندنا في البيت. رأيتُ قلقًا، أعرفه، على وجهها. زوجتي ربّت أولادنا الثلاثة، وتسهم في حضانة أحفادنا بفرح ليس فيه تأفُّف أو استسلام لتعب. تحبّهم كلّهم واحدًا واحدًا، ويحبّونها ...

الكلام على حرّيّة الإنسان، في هذا العالم المتناقض، هو أمر غاية في الصعوبة. لا أريد أن أحرج نفسي أو أن أحرجكم. أنتم تعلمون أنّنا كنسيًّا نعتقد أنّ كلّ إنسان هو حرٌّ، طبيعيًّا. الله خلقنا على صورته، أحرارًا. ولكنّنا نعلم كلّنا أيضًا أنّنا نحيا في عالم يصرّ على مخالفة نفسه، أي على مناقضة الطبيعة التي انوجد ...

عندما أخذتُ في وضع كتاب "شهادة أمام الكنيسة" الذي هو قراءة في رسالة يوحنّا الثالثة، احتلّتني فكرة أنّني لن أدفعه إلى النشر قبل أن أحجّ إلى منزل الرسول في مدينة أفسس، وأتنشّق عطره الباقي هناك. لم تبصر هذه الفكرة النور. استعضتُ عنها بفكرة أخرى: أنّ الرسول حاضرٌ في كلماته. أهدتني هذه الفكرة الأخرى أن أجعل ...

لم يصل إلينا كتاب عن أيٍّ من أسرار الكنيسة، قبل مجمع نيقية (٣٢٥)، سوى كتاب العلاّمة ترتليانوس: "في المعموديّة". كتب ترتليانوس هذا الكتاب ضدّ امرأة مبتدعة كانت تسخر من السرّ ومن رعونة بعض الذين نالوه! وضع أمامه أن يبيّن أنّ المسيحيّة، التي تستعمل موادّ من هذا العالم، مثل المياه…، وتقدّسها بالروح القدس، تنتظر من الذين ...