إن لم تكتمل قناعتي بأنّني لا أحد، أيّ مسؤوليّة أحملها في الكنيسة، تكون المصادفة هي التي حملتني إليها! الله لا يختار لخدمته سوى المزدرى وغير الموجود (١كورنثوس ١: ٢٨).

جمعتني بحفيدي الكبير صداقة كانت كبيرةً قبل سَفَرهم قبل ثلاث سنين. لم يدمّر السَفَر صداقتنا. ولكنّه جعل الصبيَّ يضع بيني وبينه مسافةً لم أحسن فكّ رموزها إلى اليوم. فكّرتُ في شيئَين، في أنّه يعتبرني مسؤولاً عن سَفَرهم، بمعنى أنّني، أبًا لأبيه، كنتُ قادرًا على منعه من السَفَر، ولكنّي لم أفعل. ثمّ فكّرتُ في أنّه، طفلاً، ...

أخبرَني أحدُ أصدقائي أنّه قرأ دراسةً إحصائيّةً عن البلدان التي يعود إليها بعض مهاجريها. قال إنّ لبنان هو واحد منها. ثمّة لبنانيّون لا يتركون بلدهم إلى النهاية. عندما سمعتُهُ، لم أسأله أيّ تفصيل عن الدراسة، عن تاريخها مثلاً... تركتُ كلامه يخطفني في الفرح. أمس، استرجعتُ الخبر. حاولتُ أن أجد أسبابًا تبقي لبنان في الهجرة بلدًا ...

واحدة من المصاعب الكبرى التي تضربنا، في كنيستنا وغيرها، أن يكون الرئيس في الجماعة، أسقفًا كان أو كاهنًا، لحمًا فقط. بماذا ينفعنا القلب الطيّب؟ الرئيس اللحم يدلّك على ذاته من استعلائه الجارح على الكلّ، لا سيّما على صوت النبوّة في الجماعة، وعلى مظاهر القداسة في الأرض. لا أعرف فعلاً كيف تقبل كنيسة، تعي أنّها مقرّ ...

كنتُ أتابعكم في سَفَري، بفرحٍ وشكر. قرأتُ تعليقاتكم وأدعيتكم لي ولبيتي. كنتُ قد ذكرتُ لكم أنّني، عندما سأستقرّ، سأجيبكم. لكنّي هناك رأيتُ أن أعطي نفسي، على قدر إمكاني، للبيت وللإخوة. عناني أنّكم، في تعليقاتكم، كنتم أحرارًا ومجَّانيّين. اعذروني على تقصيري. أودّ أن أقول لمَن أخبروا أنّ هذه السطور تعزّيهم في الغربة أو أخذوا بعضها كما ...

هي كلمة شكر أرسلها إليك أوّلاً وإلى سيّدنا ألكسندر والإخوة الكهنة لقبولي بينكم واحدًا منكم في كنيستكم الجميلة. قضيتُ هناك خمسين يومًا شعرتُ فيها، كما قلتَ لي بصوتك القريب، بأنّني في بيتي. أشكر أيضًا الإخوة العلمانيّين الذين رأيتُ فيهم بلادنا التي تراهم فيها. كانت لقاءاتي بهم، في ما قلناه وما بدا طموحًا فيهم، تعزيةً كبيرةً ...

وجدتُ نفسي في صلاة الجماعة أقف وراءه. كنتُ هناك قبل أن يأتي. الكلّ، في الكنيسة، أخذوا أمكنتهم. الكاهن، الذي يقيم الخدمة، موجود داخل الهيكل. المرتّلون في مكانهم. المؤمنون يتوزّعون كلٌّ منهم على مقعد. كانت الكلمات الجديدة تتصاعد من هنا ومن هناك. في تراثنا الكنسيّ، الإنسان يسمو بالصلاة التي يتلوها. يرفعها إلى الله، والله يردّها هي ...

هذا اليوم العظيم هو، لكلّ حبيبَين، اليوم المنتظَر. هذا اعتقادنا أنّ الله، منذ أن أوجد آدم وحوّاء، رسم أنّه هو الذي يُنشئ حياةَ كلِّ آدم وحوّاء، الرجل من التراب والمرأة، لدوام العرس (يوحنّا ١٩: ٣٤)، من جنبه (تكوين ٢: ٢١- ٢٤). تعرفان قصّة آدم وحوّاء. القصّة بليغة في تبيانها أنّ هذَين "الزوجَين الأوّلَين" لم يكن ...

تركناكم أوّل من أمس. عشنا معكم، في البلد البعيد والبارد، خمسين يومًا. استطعنا أن نحظى ببعض أوقات ننفرد فيها معًا. تكلّمنا على أشياء كثيرة. أحببتُ أنّك تقبض على سرّ التعزية التي تركها الله لك بهذه الصداقة المتينة التي تجمعك بزوجتك. لا أتجاوز المحبّة التي بينكما، بل أسدّ أوقات الفراغ بما يؤجّجها. لا يوصى أبٌ برعاية ...

انتظرتُ من نفسي، في "طريقي" إلى لبنان، أن أبقى منطبعًا على المراقبة، مراقبة الناس والأشياء. هذا لم يحدث. في مطار مونتريال الذي سأنتقل منه إلى فرنكفورت ثمّ إلى بيروت، بدت عيناي كما لو أنّهما قد وصلتا إلى مدينتي قبلي. ليست عيناي من حجر. ليس قلبي من جماد. أحمل أيّام سفري وما غسلني فيها من فرح ...