عندما نُسقط على هذا المدى العربيّ عباراتٍ حميمةً نأخذها من بيوتنا، من لحمنا ودمنا، أو ممّا نؤمن به، لا نقصد فقط أن نتكلّم على قرابة قديمة يعود فيها بعضُنا إلى أبينا إبراهيم أو جدّنا آدم، بل قرابة مستمرّة نرجوها لخيرنا في كلّ يوم. لا أُغمض عن الحياة في واقعها. كلّنا نعلم أنّ العلاقة بين الإخوة، ...

لا أعتقد أنّ هناك كاهنًا في زماننا يذكره الناس، في اشتداد الأزمات، مثل الأب جورج مسّوح. تركنا جورج بعد أن ترك في كثير من معارفه أنّه أخذ معه المجلد الذي كان يوبّخ فيه باعةَ الحمامِ والصيارفةَ في الهيكل ومراكز القوى في العالم. لا أنتقده. لا ألومه. أغبّط حكمته. كان يعرف أنّ الناس يرغبون بمعظمهم في ...

تابعتُ المقابلة التلفزيونيّة التي أجرتها، يوم الأربعاء الفائت، قناة لبنانيّة مع المطران عطالله حنّا، رئيس أساقفة سبسطية. هذا "صوتٌ عالٍ" من عمق الأراضي المحتلّة. ما يلفت في المقابلة أنّ المطران حنّا رفض أن يسمّي ما يجري في بلده حربًا. قال: "لا تقولوا: حربًا، بل عدوانًا". ثمّ نادى الكنائس كلّها، لا سيّما التي في "الغرب المنحاز، ...

ماذا أراد آباء أنطاكية من إعلان قداسة الشهيدَين في الكهنة نقولا وابنه حبيب (خشّة)؟ إلى الشهادة للحقّ، أرادوا أن نمتّن ارتباطنا بالسماء. "إرادة الله قداستكم". صحيح أنّ هذا يقوله أيُّ إعلان قداسة في العالم. ولكنّ الصحيح أيضًا أنّ القدّيسين الأنطاكيّين يكشفون، بشكل خاصّ، أنّ أنطاكية أمينة على العهد. الدم، الذي بذله شهداؤنا، يروي أنّنا نحبّ ...

لم ينم صديقي أمس. كاد خبر المستشفى في غزّة يذهب به إلى حيث لا يشاء. قال لي: كيف أنام فيما الناس في غزّة بعضهم فوق التراب وبعضهم تحت التراب؟ لعمري لا يقبلني سريري. كانت هناك قرصةُ بردٍ في الليل. قلتُ أختبر شيئًا من وجع المشرَّدين. خرجتُ إلى الشرفة، وتوسّدتُ الأرض. كان ثمّة أرجوحة تعرفني. لم ...

أمس، أظهر الوحش اكتمال خوفه في قصفه "المستشفى المعمدانيّ"، في غزّة. استنكار الجريمة لا يلغي الشركة فيها للذين يدعمون الوحش أو يسالمونه. مَن يضع يده في يد وحش لا يميّز في قتله الناس بين صغير وكبير، رجل وامرأة، مقاتل وجريح…؟ لكلّ حرب جرائمها. ولكن، ما من جريمة تفوق جريمة اجتثاث حياة أناس ينزلون في مستشفى ...

في لبنان والعالم، أصواتٌ تدعو إلى التهدئة على حدودنا مع فلسطين. يبدو أنّنا لم نلاحظ كلّنا أنّ إسرائيل لا تطلب رأي أحد في حروبها. هي، كيانيًّا، في حرب دائمة مع اثنَين: مع الذين تطمع بأرضهم، والذين يكرهون ظلمها وتعنّتها. إذا راجعنا تاريخ الصراع الفلسطينيّ الإسرائيليّ بعينَين رصينتَين، يمكننا أن نعرف أنّ اليهود، منذ المؤتمر الصهيونيّ ...

قبل أن أسافر، سألني صديق لي أن أبدي رأيًا في أمر يخصّه. لم يعجبه رأيي. تركني، ومضى. اعتقدتُ أنّ الأمر انتهى هنا. عندما علم بعودتي، جاء يسلّم عليّ. قعدنا معًا. قال لي من فوره: "عندي شيء جديد عمّا سألتُكَ عنه قبل سَفَرك. راجعتُ أصدقاء غيرك، كهنةً وعلمانيّين. كلّهم خالفوك في ما قلتَهُ لي". قلتُ له: ...

إن وبّختَ الظلم في العالم، لا تنتظر أن تكون مقبولاً فيه. الظلم هو تعبير كامل عن كفر العالم. وبّخ. إن هاجت عليك الألسنة، افهم أنّ هذا العالم لا يعتبرك منه!

أخبرتني صديقة لي عن مقابلة أجرتها وسيلة إعلاميّة مع طفل فلسطينيّ. اليوم، لم تبقَ فلسطين رفيقة قلوبنا وأدعيتنا فقط، بل باتت أيضًا رفيقة كلّ جلسة من جلساتنا، كلّ لقاء عابر أو مقصود. حاولتْ صديقتي أن تجد لي المقابلة على هاتفها. قالت: "يجب أن تشاهدها بنفسك". بحثت. لم تفلح. وعدتني أن تبحث عنها من جديد من ...