لا يُقال عن كثيرين إنّك أب وأخ وصديق. دام إخلاصك. أكتب إليك بعد انتخابك متروبوليتًا (من جديد) على أبرشيّة نيويورك وسائر أميركا الشماليّة. لا أناقش الآن قوانين أبرشيّتك الجديدة التي تسمح، في حال شغورها، بترشيحِ مطرانِ أبرشيّةٍ أخرى عليها. الذي حدث يستحقّ أن نواكبه بالدعاء لك ولها. محبّتك تأذن بهذه الكلمات. اليوم، يتجاذبني شعوران، فرح ...

يعلم المهتمّون بأحداث كنيستنا أنّه من بين الأسماء الثلاثة، التي اقترحها مؤتمر أبرشيّة نيويورك وسائر أميركا الشماليّة على المجمع الأنطاكيّ قبل أن ينتخب متروبوليتًا عليها أمس في ٢٣ شباط المطران سابا إسبر، كان اسم الأسقف نيكولاوس أوزون. الذي يلفت في هذا الترشيح أنّه من قلب العالم، الذي يقوم معظمُهُ على جبروت القوّة والمال…، سطع حبُّ ...

الأصدقاء يقولون بعضُهم لبعض ما يردّدُهُ الواحدُ على نفسه. كنْ كريمًا مع مَن تحبّهم. ليس الكرَمُ أن تُثقل نفسك بما لا قدرة لك عليه. إنّه، في جوهره، تعبير. الوردة، في مضامينها، توازي قيمتُها أحيانًا جبلاً... الذين نحبّهم يحتاجون، بعضُهم أو معظمُهم، إلى أن يشعروا بأنّهم قائمون في ذاكرتنا. اهدِ مَن تحبّهم، من وقت إلى آخر، ...

منذ أن التزمتُ حياة الكنيسة، أحاول أن ألتزم هذا الصوم. أعتقد أنّ حياتنا في المسيح كلّها محاولات. ما نطلبه كنسيًّا هو دائمًا أعظم من ممارستنا له. نحاول، نستمرّ في ما نفعله، لإيماننا أنّ للممارسة انكشافاتها… وعطاياها. لا أدّعي الخبرة، بل أكشف لكم قناعةً بأنّ ثمّة أمرَين، إن التزمناهما فعلاً، يسهّلان علينا كثيرًا إتمام الصوم. أوّلهما ...

رأيتُهم. كانوا ثلاثتهم، طفلتَين وطفلاً، أمام بناء يديره أبوهم. الطفلة الكبرى، التي لا تتجاوز العاشرة من عمرها، كانت تدندن أغنيّةً لمطرب من بلدها. أمّا الوسطى، فتمسح لأخيها الصغير، بمحرمة من ورق، شيئًا عن فمه. هذه صورة عن الغربة التي يعانيها أولادنا في غير مكان. يُخلَق الإنسان في مكان. هذا مكان عيشه إن لم يُطرَد منه ...

قبل أيّام، أخبرني صديق أنّه كان، في مسمكة، ينتظر أن ينهي له صاحبُها ما طلبه من غداء له ولبيته. دخل رجل، وسأل صاحب المسمكة إن كان بإمكانه أن يشتري لشخصَين، ربّما له ولزوجته، خبزًا مقليًّا (فقط). لمَن لا يعرف، هذا الخبز المقليّ يقدّمه مجّانًا بائعُ السمك في لبنان لكلّ مَن يطلب منه طلبيّة سمك، مقليًّا ...

يا لهذه الأيّام التي صار لي أن يحدّثني فيها أحدٌ بصيغة الجمع! مَن أنا؟ دودة لا إنسان. فقير لم يفقد ذاكرته. قلتُ له أن يترك هذه الصيغة. قلتُ: "كانت وصيّة يسوع لتلاميذه قبل ذهابه إلى صلبه: "أنتم جميعًا إخوة" (متّى ٢٣: ٨)". صمتَ ينتظر ما الذي سأقوله له بعد. "هذا كلّ شيء". عاد إلى الكلام ...

أيّ جَلَبَةِ تصل إلينا صرنا نحسبها هزّةً أرضيّة. نحن أناسٌ ممدودون في مدًى لم نتعلّم فيه شيئًا مثلما تعلّمنا أن نرى الطرقات، أيًّا كان نوعها، مقطوعةً أمامنا. الحياة نراها بمعظمنا هاربةً إلى الأمام. سجّلت الحياة على أجسادنا، ببراعة كبيرة، أنّ النهاية، نهايتنا، تتربّص بنا على أبوابنا. أتكلّم على الحروب وامتداداتها؟ أجل. أتكلّم على الهجرة التي ...

أكلّم، في مطلع هذا الصوم الكبير، الإخوة في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة أوّلاً. أسمح لنفسي أن أخاطبكم بتكليفٍ من محبّتكم. تعلّمتم كلّكم أنّ الفقير، أيًّا كان دينه أو مذهبه…، هو وجه إله. ترونه اليوم في أماكنكم الجديدة. ولكنّه قائم أبدًا هنا في مدنٍ وقرًى لا يمكن أن تترككم، مدن وقرًى بعضها تزلزلت، زرعه في عيونكم أحد ...