يوصي تراثُنا النسكيُّ الراهبَ المبتدئَ أن يهرب من اثنين: الأسقف والمرأة. هل يمكننا نحن الكهنة أن نقبل هذه الوصيّة أيضًا؟ إن كانت حياتُنا طاعةً وخدمة، فكيف تكون لنا؟ لنا روحُها. خدمتنا، أو أيّ خدمة أخرى، لا تصحّ بلا هروب، هروب من التزلّف إلى الكبار في الدنيا، ومن أيّ علاقة غريبة... هل ترى في الوصيّة خوفًا ...

٢٠- مُذ كنتُ فتًى، رأيتُ من الأفضل أن أتابع الأفلام السينمائيّة مع آخرين. لا عيب عندي في وصل الأحداث بعضها ببعض. عيبي في أنّني، عندما أقعد إلى فيلم، لا أُخلص له، بل أسمح لأفكار أخرى أن تأخذني! هذا يجعلني، إن كلّمتكم على فيلم، أقدّم شهادةً جماعيّة، شهادتي وشهادةَ الذين شاهدتُهُ معهم! أودّ أن أدعوكم اليوم ...

من الكلمات التي تخطف قلبي، كلمة يوئيل النبيّ: "ليقل الضعيف: بطلٌ أنا" (٣: ١٠). أعرف السياق الذي وردت فيه الآية. لا أترك مضامينه إن قلتُ: "عشتُ عمري أستبشع الذي يستغلّ الضعيف". مرّةً، في حيّنا القديم، وقف فتًى يتيمُ الأبوَين وراء ظهري يطلب حمايتي. للطلب معانيه في حيّنا. كان شابّ، بعمري وطيشي، يلاحقه يريد أن يضربه. ...

أن يكشف الإنسان وجه الله لأخيه الإنسان، هذا سرّ من أسرار الروح القدس. أنّى لهذا السرّ أن يتمّ من دون لقاء؟ هل أشجّعكم اليوم على أن تتنكّروا لخطر الوباء؟ الحياة مسؤوليّة. أعرف أنّه لا شيء يبدي أنّ الوباء، الذي يحاصرنا، سيندثر غدًا أو بعده. لكن، يمكننا الآن أن نتهيّأ لاندثار آثاره فينا. كيف نستعيد أنّ ...

الكتاب المقدّس معناه. طوبى لمَن أخذهم جمالُ المعنى، بحثًا وطاعةً! أعرف إخوةً أُحبّ أن أسمّيهم: من أهل المعنى. من أين يستقون معرفتهم؟ سأخبركم. بعضُهم أخذها من معاهد اللاهوت. ولكنّهم بمعظمهم جمعوها من مصادر لها عراقتها أيضًا. بعضهم من بعض مثلاً. من اجتماعات يقودها روح الله بحضوره وإرشاده. من قراءات يزاولونها في صفحاتٍ حَفَظَ الروحُ لنفسه ...

في تمّوز العام ٢٠١٤، طلبتُ، من "غزّة"، موعدًا أن نلتقي. فلسطين اليوم كلّها تردّ على الطلب. هذه الصبيّة الجميلة غلبتها أشواقها أيضًا. أيًّا كان عدد السنين التي غبتَ فيها عنها، ستعرفها. تعرفها من كلمتها ورائحتها ومن صوتها الشجيّ ومن شوارعها التي تتواصل بلحظةٍ كما لو أنّها كلّها ساحة عرس! "لستُ قاصرة. الأحرار يعرفونني، وطيور السماء"! ...

حنّا بن الخوري يعقوب الحنّا، الذي أتى مع أهله من فلسطين، من الرامة في الجليل، بلد الزيتون والدمع، إلى لبنان في نكبة العام ١٩٤٨، كان، قبل رقاده في خريف العام ٢٠١٢، يهديني، في كلّ سنة، ملابس للرياضة كاملةً. هذا من عملِهِ الذي كان يتعاطاه، مثل أيّ شيء آخر، بذوق ودماثة قلَّ نظيرهما. أمس، كانت زوجتي ...

الذي يحيا في الأرض يقتفي آثار القدّيسين يمكنه وحده أن يفعل أيّ شيء.

القراءة التزام. تنتفع منها هنا، وتخفق هناك. لكنّك، قارئًا ملتزمًا، يمكنك، في كتبٍ تختارُها أو تختارُك، أن تنتظر الهدايا التي تمدّك إلى قدّام. هذا كان شأني في قراءة "كتاب سيرة" المثلّث الرحمة الأب إلياس مرقص الذي أبدع في وضعِهِ قدسُ الأرشمندريت توما بيطار. أحمل قلمي اليوم لثلاثة: للشكر والدعوة والتشجيع. أودّ أوًلاً أن أشكر للأب ...

شابّ، يعمل في محلّ تجاريّ، أسِفَ، قبل يومَين، على أنّه لم يتمكّن هذه السنة من أن يصوم رمضان. سمعتُهُ يقول إنّه اضطرّ إلى أن يذهب إلى بلدته في سورية قبل الصوم. كان أبواه مريضَين يحتاجان إلى خدمة، ونقلا إليه عدوى المرض. قبل أن ينهي ما عنده، طرح سؤاله: "هل يقبل الله، عوضًا من صومٍ تركتُهُ ...