قبل أيّام، سقطت نور حفيدتي عن درّاجتها الهوائيّة. لا يكبر الصغار من دون أن يصغر الكبار! عندما كلَّمَتْ جدَّتَها على تطبيقٍ يظهرها صوتًا وصورة، كانت تضع كمامة. ليست المرّة الأولى التي نراها فيها تتبع العالم في هذا التقليد الذي يفرضه الوباء الثقيل. لم نتفاجأ بها. ثمّ كشفت عن وجهها، عن حبّة اللؤلؤ التي انكسرت! كان ...

عندي صديق منعه طبيبه عن التدخين. أنْسَانا وباءُ الكورونا أنّ هناك أمراضًا خبيثةً أخرى! لم يمتثل صديقي لكلام طبيبه. دفعتني زوجتُهُ إلى أن أكلّمه. أعرف اللذّة التي يعتقد أنّ التدخين يُشعره بها. كلّمتُهُ بلغته. سألتُهُ: "ألا تعتقد أنّ هناك لذائذ لم تختبرها بعد؟". نظر إليَّ باستغرابٍ بدا فيه أنّه يتّهمني بأنّني أحيا في كوكب آخر. ...

عرفتُ أشخاصًا، إن فترت همّة الإخوة في الجماعات الكنسيّة، يعلو اشتراطُهم أنّهم لا يعملون في بيئةٍ لا يعمل الكلّ فيها. ليس من طموحٍ لإبليس أعظم من أن يجعلنا نتجاوز كلمة يسوع: "أبي يعمل حتّى الآن، وأنا أعمل" (يوحنّا ٥: ١٧). في هذه الحياة، ما من شيء، نفعله، يصحّ، إن لم يتضوَّع منه عطرُ الشكر لله ...

الكلمات المذهلة نحن نحتاج إليها، إلى إبداعها، إلى تجديدها الذي يشفي من الجنون. سأنقل إليكم واحدةً من هذه الكلمات. قال الحكيم: "كثيرون يستعطفون وجهَ الشريف، وكلٌّ صاحبٌ لذي العطايا. كلُّ إخوةِ الفقيرِ يبغضونه..." (أمثال ١٩: ٦ و٧). ما المذهل في هذه الكلمات الموجعة؟ المذهل قدرتها على فضحنا وتعريتنا. ما الذي يجعل الكثيرين بيننا يمالئون المليء؟ ...

المتسلِّط، أينما انوجد، في منزله أو في الكنيسة أو في الدولة أو في الحزب...، تجد ظلمة، تجد وجوهًا مسطّحةً اغتُصبت معانيها، تجد الإنسان العقيم. المتسلِّط، قبل أيّ شيء، إنسانٌ مكتفٍ بنفسه لا يطلب أن يزداد إلاّ بتعسّفه، إنسان يأبى الفضاء الرحب الذي يسرح فيه الأطفال بحرّيّةِ الواثقين أنّهم محبوبون، أنّهم أبناء البيت. يكره المساحات. تروّعه ...

لم أخبركم عنها قبلاً. آسف. رقدت "مدام أنيت" في مطلع العام ٢٠٠٥. كانت صديقةً لجميع الذين كان المطران جورج خضر صديقًا لهم. حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. أساقفة. كهنة. طلاّب لاهوت. فقراء أنطاكية... تُذكّر المرأة بالنساء اللواتي "كنّ يخدمن يسوع من أموالهنّ" (لوقا ٨: ٣). التي تحتضن نهضة الكنيسة لا تختلف عمَّن تحتضن إلهها. لا أعتقد أنّ ...

مرّةً، رأى سقراط أشياءَ كثيرةً في السوق معروضةً للبيع. هل تعلمون ما كان تعليقه؟ قال: "ما أكثر الأشياء التي لا تنفعني بشيء". الفلاسفة! القناعة كنز. منذ زمان قريب، كان الكثيرون بيننا يحيون حياة جشع. كانت الحياة، للصغير وللكبير، كيف أحقّق نفسي مادّيًّا، كيف أمتلك ما أشتهيه. اليوم، اختلف حالنا، اختلف كثيرًا. تعاظم الفقر في الأرض. ...

٢٤- أمس، الساعة العاشرة ليلاً، التقيتُ، على تطبيق إلكترونيّ، بإخوةٍ جمعَتْنا معًا، في ثمانينات القرن المنصرم، حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في جبل لبنان. بعضهم تفرّقوا في لبنان، وبعضهم الآخر صاروا في أميركا وكندا. الإخوة معظمهم باقٍ ملتصقًا بحياة الكنيسة. هذا من جرح الحبّ الذي لا يلتئم، حبّ يسوع. تحدّثنا عن أمور متفرّقة. عنهم. عن عائلاتهم. أعمالهم. ...

أخذتني، في مسرى التزامي، مجادلات عديدة في شأن حركتكم. كان مصير "التعليم"، في مجموعات من كنائس مختلفة، يُصيبني بدُوار. تأخّرتُ عن التنبّه إلى أنّ روح الله يمكنه دائمًا أن يُنشئ فينا الكلمة التي "تجمع المتفرّقين إلى واحد". ثمّ دفعني إلى تثمينِ وعيكم بعضُ أصدقاء منكم حبُّهم ليسوع قصّةٌ تُحكى. منذ مدّة، قلتُ لصديقٍ من كنيستنا ...