كلّ شيء صعبٌ أو مؤجَّل. اللقاءات بين الناس صعبة. لا أعمال تُذكَر. لا أفراح... هذا الفيروس المستجدّ فرض برنامجه على كلّ شيء، حتّى على الموت! ثلاثة من أصدقائي، في هذه الأيّام الأخيرة، رحلوا عن هذه الأرض. كلّهم تمّت الصلاة عليهم في الأماكن التي انحدروا منها. لا دعوة إلى المشاركة في الصلاة. لا تقبُّل للتعازي في ...

قبل أن أقرأ الكاتب بول أوستر، ذكّرتني حفيدتي بأنّ: "حاجة الطفل إلى القصص ترقى إلى مستوى حاجته إلى الطعام". "هل تخبرني قصّة؟". هذا بات السؤالَ الأحبَّ إلى قلبي. تقوله. أمسك بيدها، وأخطفها على انفراد. حفيدتي لا تشترط في القصص. تسمّي قصّة، أحيانًا. ولكنّها، إن رأت أنّ عندي قصّةً أخرى لها، لا تلحّ، بل ترضى بفرح. ...

أضعف إنسان في الكون هو الذي لا يهمّه سوى أن يرضي نفسه. "ليرضِ كلّ واحد منّا قريبه للخير، لأجل البنيان" (رومية ١٥: ٢). هذه هي إيقونة الحياة التي رسمها الله بيده. أيّ شكل للحياة آخر يكون وراءه محاربُ إيقونات!

الكبار تخاطبهم بكلماتهم. هل تذكر؟ عندما كنتَ في المستشفى قبل أن تلبّي نداءً مستعجلاً، كان سؤالك واحدًا تكرّره كلّما التقينا: "ماذا يحدث في الخارج؟". هذا ليس فقط سؤال الحريص على معرفة الأشياء التي أبعده مرضُهُ عنها، بل أيضًا المعطَى أن يُسائلها، ويُسهم في تقويمها. الأصدقاء شركة في الفرح والحزن. أخبرتُكَ شيئًا أحزنني. قلتَ لي: "عندما ...

سهل على الأولاد أن يقبلوا إعانةً من والدَيهم، إن كان الوالدان حيَّين وقادرَين على تقديم الإعانة. ولكنّ هذا لا تراه دائمًا، بالسهولة عينها، بين الإخوة. لا أبحث اليوم في جروح معروفة. ما يهمّني أنّنا، في هذا الزمان الصعب، لا يمكننا أن نحفظ أنفسنا من ظلمِ تمدُّدِ المآسي، إن لم نتكاتف كلّنا، والدين وإخوة. لا أنحصر! ...

من العبارات المحبّبة إلى قلبي، عبارة: "الله يرضى عليك". هذه كانت عبارة أبي. كانت أمّي، عندما تردّدها، تظهر أنّها تستعمل ما هو لغيرها! كان لأبي طقسه في إطلاق العبارة. كان يشدّ على اسم الجلالة، ويتطلّع إلى فوق، عند طلب الرضا، بثقة الداعي. قبل أن يتفتّح وعيي، لازمني اعتقاد أنّه، في تطلّعه الواثق، لا يستجير فقط، ...

قال الحمار بنيامين في رواية جورج أورويل "مزرعة الحيوان": "حسب علمي، لا يوجد ما يستحقّ القراءة" (صفحة ٤٢). قلتُ رواية أورويل من دون صفة تمدحها. ليس من صفة تكفي لروايةٍ كلُّها واقعيّة وبلاغة وسحر، رواية، عفوًا "بنيامين"، إن لم نقرأها، نظلم أنفسنا. نشر أورويل هذه الرواية في العام ١٩٤٥. انتقد فيها الأنظمة الشموليّة وأهل السلطة ...

ذكّرني صديق لي اليوم بأمر جرى لي منذ نحو خمسٍ وعشرين سنة. سأخبركم! دعاني أحدُهم إلى أن أكلّم شبابًا في كنيسة بلدته. أعرف البلدة. لم يقبل أن أذهب وحدي، بل أتى إليَّ، وأخذني بسيّارته. على الطريق، أخجلتني براعته في المديح! وصلنا. أتممتُ ما أتيتُ من أجله. قضيتُ مع الشباب نحو ساعتَين. أمطروني أسئلة. آخر سؤال ...

الذين يدّعون الفهم أزمةٌ ليست لها نهاية قبل النهاية. أيضًا الذين يحيون على أنّ هناك أناسًا لا يردّون السوء بمثله. شخص، على منصّات التواصل، أسقط عليَّ عباراتٍ تتّهمني بأنّني بعيد عن تعليم كنيستي، الكنيسة الأرثوذكسيّة. لأطمئن الأخ الكريم: لم يزعجني حوارك عنّي من الأردنّ مع أصدقاء لك في أنطاكية. هل تريد أن تعلم ماذا قال ...

من التجارب القاتلة التي يتعرّض لها الملتزمون الحياة مع الله، أن يحسبوا أنفسهم شيئًا في عينَيه. أن تحسب، مثلاً، أنّ الله يحبّك لجَمال فيك، أو أن ترى نفسك أعظم من أناسٍ تعرفهم أو لا تعرفهم (تذكرون مثل الفرّيسيّ والعشّار)، هذان قبرٌ لكلّ خير في النفس. هل تريد أن تعرف مَن أنت في عينَي الله، فعلاً؟ ...