لا يخدمُ الفرحَ في الأرض سوى الذي رسمَ له مسيحُ الله وجهًا جديدًا في اليوم الثالث.

أنا كريستال هبر. أنا فتاة عمري ثلاث عشرة سنة. ككلّ فتاة في الأرض، أنا أحبّ أن أسابق الهواء، وأن أواعد أيّامي الآتية برجاء واثق. ولكنّي مختلفة. أجل، إنّي فتاة مختلفة. عندي تشوُّهٌ في العظم واعوجاج قويّ في عمودي الفقريّ يضغط على رئتيَّ، ويهدّد لي حياتي. أنا أحتاج إلى إجراء عمليّة مستعجلة في فرنسا كلفتها باهظة ...

يوم الثلاثاء المنصرم، أنبأني صديق لي بأنّ الرئيس الأميركيّ دونالد ترامب سيظهر مساءً على شاشات التلفزة، ليعرض "خطّته" للسلام في الشرق الأوسط. قصدتُ أن أتابعه. بدا الرجل هو إيّاه: لا يهمّه سوى تَرَضِّي كيان غاصب ورائحة الدم. مشتهو السلطة جنونُ العالم. تابعتموه. الرجل منحاز، ظالم. أهدى فلسطين ظلمًا جديدًا سمّي: "صفقة القرن"! الضعفاء والمجرمون يعتقدون ...

قرأتُ، بانتباه، رسالة البابا فرنسيس: "فَتَحَ أذهانَهم" (٣٠ أيلول ٢٠١٩). ما يهمّني الآن منها هو ما قاله قداستُهُ فيها للكهنة عن الوعظ. سأقرأه لكم. أوّلاً، نهاهم عن الارتجال و"الإسهاب المبالغ بعظات متفذلكة وأفكار غريبة". ثمّ قال: "دعونا لا نكلّ من تكريس الوقت للكتاب المقدّس (أي لقراءته ودراسته) وللصلاة". الوعظ هو عمل كلّيّ. لم يقل البابا ...

اتّصل بي المطران جورج خضر مرّةً. قال: "جورج حدّاد مريض. انتقل حديثًا إلى رعيّتك. قلتُ أخبرك". كان جورج مدير أكاديميّة الـALBA، بل "زوجها"، كما كان يُقال عنه! جعلتنا حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة في بيروت صديقَين قريبَين. كثيرة هي المرّات التي قصدّتُهُ فيها من أجل إعانةِ طالب. كان دائمًا يُسرع في الإجابة. بعد اتّصال المطران جورج، طلبتُ ...

قرأتُ، بانتباه، رسالة البابا فرنسيس: "فَتَحَ أذهانَهم" (٣٠ أيلول ٢٠١٩). ما يهمّني الآن منها هو ما قاله قداستُهُ فيها للكهنة عن الوعظ. سأقرأه لكم. أوّلاً، نهاهم عن الارتجال و"الإسهاب المبالغ بعظات متفذلكة وأفكار غريبة". ثمّ قال: "دعونا لا نكلّ من تكريس الوقت للكتاب المقدّس (أي لقراءته ودراسته) وللصلاة". الوعظ هو عمل كلّيّ. لم يقل البابا ...

الشهود، الذين نعرفهم، لا يختلفون عنّا في شيء. إنّهم فقط صدّقوا أنّ الله أعطانا كلّ شيء فيما نحن لا نستحقّ منه أيّ شيء.

أذهلني خبر عن أناس مجهولين سدّدوا ديونًا عن فقراء في محالّ للبقالة في بعضِ محافظاتٍ سوريّة. سمعني أحد أصدقائي أتكلّم على الخبر باندفاعٍ ظاهر. قال: "إن كنتَ تفكّر في أن تكتب عن الخبر، انتظر! لا تستعجل. قد يكون هذا كَرَمًا سياسيًّا". "سياسيًّا!"، ردّدتُ بتعجّب. قال: "الحروب تجعلني في قلق حقيقيّ على الفقراء! ألا تستغلّ الحروب ...

كنتُ أمشي. رأيتُهم، وسمعتُهم. سأعرّفكم بهم. رجلٌ في مثل سنّي كان واقفًا على الطريق. وسيّدتان وخادمة (أو مساعِدة، كما يسمّيها صديقي غازي عقل) كنّ واقفاتٍ مقابله على شرفة بناء في الطبقة الأولى. كانوا يتبادلون أطراف المزاح. أدهشني أنّ المساعدة كانت تشارك في المزاح، مثلها مثلهم. أرجو أن تعذروني على ذكر اندهاشي. أنتم أدرى بأنّ هذا ...