أفكار أمّي

تعوّدتْ أمّي، في سنيها الأخيرة، كلّما استطاعت، أن تترك شيئًا من أثرها في أماكن مخفيّة في بيتنا (تحت وسادة مقعد أو تحت فراش سرير…). ماذا كانت تترك؟ أشياءَ منها أو من أغراضها التي عادت لا تستعملها. مثلاً، شيئًا من شعرها الأبيض… هل كانت تعتقد أنّ الإنسان ينسى بسرعة؟ أعرف أشياءَ عديدةً كانت تجرح أمّي. أمّا جرحها الأبلغ، فكان أولادًا، تعرفهم، تركوا أهلهم إلى غير رجعة. تاهوا في المدن البعيدة، من دون أيّ صوت أو سؤال. كانت أمّي، في أشكال ربّما اخترعتها هي أو ورثتها من ذويها، ترفض أن ننساها لا سيّما في غيابها. كانت تعرف أنّنا، كبارًا وصغارًا، نحبّها بصدق، ونطلب أن تكون بخير دائمًا. الذي كانت تريد أن تضمنه، هو أن نضمّد نحن جرحها بعد ذهابها أيضًا. عجيبة هي أفكار أمّي! اليوم، نفضتُ عن ثوب أرتديه شعرةً بيضاءَ سقطتْ منّي. غلبني أن أذكر عادة أمّي، وأن أبتسم!