جاءت أمّي إلى حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة ممّا كانت تراه في عينَيها اللتَين مرضتا باكرًا. انتسبتْ إليها بالحبّ، الذي هو أقوى من كلّ مرض، من دون أن تدخل قاعةً من قاعاتها. هذا كان قبل أن نلتحق بصفوف الحركة، أي قبل أن تشبّ أختي في التزامها وألتحق بها. بعد هذا، تغيّر موقع أمّي. لم تلتحق مثلنا باجتماعاتنا. ...

وجهُ أمّي كان سماءً على الأرض. هل يقوى الحبّ بعد رحيل؟ هل يلحّ الذين يغيبون في حضورهم، أكثر فأكثر؟ كان عليَّ، لأستريح من أيّ تعب، أن أنظر إليها فقط، أن أُسرع إلى عينَيها اللتَين كانتا قد انقطعتا، تقريبًا، عن رؤية الأرض ومَن فيها. لم ترقد أمّي قبل أن تغدو يداها هما عينَيها. ولكنّ عينَيها بقيتا ...