سألتُ بعض أصدقاء، لهم خبرتهم في فهم هذا البلد الذي لا يُفهَم، عمّا هو برأيهم أفقُ الحلّ لمشاكلنا فيه. أتتني أجوبة يمكنكم أن تتكهّنوها أو تعرفوها. لا يمكنني الآن أن أردّد عليكم حرفيًّا كلَّ ما سمعتُهُ منهم. المختصَر أن ليس من استحقاق، على المدى المنظور، يمكنه أن يكشف لنا شيئًا من حلّ. لم أسألهم إن ...

منذ نحو خمس عشرة سنة، أهداني صديق لي اشتراكًا في جريدةٍ تأتيني، في صباح كلّ يوم، إلى مدخل البناء الذي أُقيم فيه. منذ أن صار صديقي مع الله، أخذتْ زوجتُهُ على عاتقها أمر هذه الهديّة. كنت، إذا تأخّرتُ قليلاً عن النزول من بيتي في الطبقة الثانية إلى جريدتي في المدخل، أجد، أحيانًا، أنّها ذهبت مع ...

تعاظَمت في لبنان أعدادُ الذين يُغرقون أنفسَهم في صناديق القمامة يبحثون عمّا يتقوّتون به. رحم الله الفنّان الكبير شوشو (حسن علاء الدين) الذي في العام ١٩٧٣ مثّل مسرحيّته "أخ يا بلدنا" التي غنّى فيها أغنيته المستفزّة: "شحّادين يا بلدنا". فعلاً، "أخ يا بلدنا"! هل من وجع أعظم من أن ترى إنسانًا، في هذا الزمان، يأكل ...

احتاج أحد أصدقائي إلى أن يشتري لوالدته المقعدة غرضًا وصفه لها طبيبها يساعدها في البيت على حياة مستقرّة. سألني. كانت ابنتي، التي تعرف بيروت شارعًا شارعًا، حاضرةً لمساعدته. ترافقا. الغرض، مثل أيّ شيء آخر، له في بلدنا سعران مختلفان! لا أحبّ أن أتكلّم طائفيًّا. لكن، اعذروني على ذكري أنّهما قصدا تاجرَين من منطقتَين مختلفتَين ودينَين ...

هل ما زلتم تتابعون نشرات أخبارنا اليوم؟ إذًا، أنتم محفوظون! هذا إثباتكم لأنفسكم أنّكم، نفسيًّا وجسديًّا، بألف خير! نشراتنا لا تُحتمَل. نشرة، مدّتها نحو أربعين دقيقة، تشبه في إعدادها ونقلها منزلاً لا نافذة صغيرة فيه، يمكن أن تخرب شعبًا بأسره! لا أتقصّد أحدًا معيّنًا. الذين يقدّمون الأخبار أثمّنهم جميعًا وما يبذلونه من جهد من أجل ...

أكتب هذه السطور إليكم، أينما كنتم، أفي لبنان أم في العالم. أمس، التقيتُ بأحد الإخوة الأطبّاء. سألتُهُ عن حال الوباء الذي أعدادُ المصابين فيه عادت تتعاظم من جديد. أجابني: "الخوف اليوم هو على الذين لم يتلقّوا اللقاح"، وذكركم أوّلاً. كلّكم يعلم أنّ العالم يزداد صعوبة. كلّ شيء تغيّر. منذ نحو السنتَين، هذا العالم يحاصره الخوف ...

تعبنا من تحذيرنا من مآسي تجمُّعِ العائلات في الأعياد في البيوت. هذا تحذير الوجع من حقد الوباء في بلد متعَب يقول أولو الأمر فيه إنّهم، في حال وقوع الكارثة، أعجز طبّيًّا من أن يقدروا على مواجهته. عبر عيدان، عيد الميلاد ورأس السنة. العيد في الدنيا اجتماع. ولكنّ الحياة ثمينة. هل يسمح محذّرونا بسؤالهم: "هل أنتم ...

لِمَ تستعرضون أوضاعَ أناسٍ فقراء في لبنان على الشاشة الصغيرة؟ هل لتشجيع القادرين على التعاطف مع كوارث موجودة؟ ولكن، يا جماعة الخير، ماذا عن حرمة الناس؟! ما تفعلونه، يمكنكم أن تفعلوا أعظم منه في سرٍّ هو الأجدى دائمًا. إنسانيّتكم ثمينة. ولكنّ هذا الاستعراض، في تظهير وجع الناس وعريهم وماء عينَيهم…، يظهركم أنّكم تطمحون إلى شيء ...

التقيتُ بمجموعة شباب نحيا معًا في مدًى واحد واهتمامٍ واحد وطموحٍ واحد. تكلّمنا على الذين يشرّعون ما في العالم بإلباسه فكرَ الكلمة. أخبرني واحدٌ من الشباب أنّه قرأ على "وسائل التواصل الاجتماعيّ" مقالاً استلّ فيه كاتبُهُ من كتب الأنبياء ما يُضفي شرعيّةً على زينة عيد الميلاد، الشجرة وغيرها. صدّقوا، أكثر ما يفرحني أن يفرح الناس ...

في مقابلة أجراها رودولف هلال مع الإعلاميّ سامي كليب في برنامجه "المجهول" يوم السبت المنصرم، سأل هلال ضيفَهُ عن أمور لا تُختصَر بسطور. سأذكر منها سؤالَين تظهر الإجابة عنهما أناقة الرجل وثقافته الرحبة وإنسانيّته البيضاء. الأوّل أن يسمّي شخصًا يودّ أن يعتذر منه. تمنّى كليب في جوابه لو أنّ الله يردّ الأيّام إلى الوراء، ويعطيه ...