يوم الخميس المنصرم، هاتفني أحد أصدقائي باكرًا. قال: "إنّني في حيّكم أرى منزلاً جديدًا لابنتي". ليس الموسم في لبنان لشراء المنازل! لكنّ صديقي لا تحكمه مواسمُ من دنيانا، بل قناعةُ إبراهيم، أبي الآباء، الذي باركه الله بأولاد التزموا قُرْبَهُ. الحياة قُرْب. كان عليَّ أن أقول: الحياة قرابة. لكنّني أعتقد أنّ القرابة، بلا قُرْب، يعوزها جهاد ...

أحملُ إليك كلماتٍ من بيروت، من بيروت الثكلى. الناس، في بيروت، انكسرتْ أحلامُهم الباقية. التهمتها النار على البحر! هل ما زلتَ مهتمًّا بأن تمشي على بحر عاصف؟ تعال! لن تجد اليوم، في أيّ مكان آخر في الأرض، بحرًا، مثل بحرنا، ضربته عاصفة من النار! تعال أطفئ بحر بيروت! بيروت تنتظر كلُّها أن تزورها! لن تتركك ...

أمس، عرض تلفزيون الجديد تحقيقًا أعدّته راشيل كرم عن مستشفى القدّيس جاورجيوس (مستشفى الروم) - بيروت. تابعت، بفرح، هذا التحقيق الذي يستحقّ أن نستعير له عنوانًا: "الحبّ أقوى من الموت". كان انفجار المرفأ كارثيًّا على بيروت كلّها. تحقيق "الجديد" أبان أنّ "مستشفى الروم"، الذي دُمِّر على الذين كانوا فيه، يصرّ، تشبّهًا بالقدّيس الذي يستشفعه، على ...

لي اشتياقٌ إلى الإخوة في كنائس سورية، اشتياقٌ إليهم جميعًا، إلى الذين منهم ما زالوا يخدمون نهضتها في مدنها ودساكرها، أو الذين دفعتهم الحرب وأحقادها إلى أن يهجروها (أرجو إلى حين). قبل انتشار وباء الكورونا، كانت الحربُ قد قطعت علينا دربَ أن نلتقي. لم تترك لنا، للتعزية، سوى بعض إخوة عبروا بيننا إلى بلدان لمعت ...

لِمَ يصمُّ إنسانٌ أذنَيه عن كلام نبيّ؟ هذه حكاية النفس الواهمة التي تفضّل ذاتها على الله! مَن يرغب في الله؟! كان على يوحنّا المعمدان أن يصمت إلى الأبد، أي كان على هيرودُس الملك أن يعلن أن "لا مكان لله في مملكتي"! تذكرون القصّة. ملك أمر، في حفلة "راقصة"، أن تُقطَع هامةُ نبيّ كان يوبّخه على ...

الذي يؤمن بعمل الخير يجد وقتًا له.

منذ أن اتَّخَذ لبنانُ قرارَ "التعبئة العامّة"، ألزمتُ نفسي به معك من أجل سلامتك. ولكن، هل تقول: كيف للذين يحبّونك أن يسلموا إن لم يلتقوا بك وجهًا بوجه، ويصغوا إلى الكلمات الخلاّقة التي تنزل عليك؟ لا أخفي عنك: أتلمّس بعض تعويض. رأيتُ مرّاتٍ الذين يغتنون بمرافقتك وخدمتك يسجّلون، على ورق، ممّا تقوله علنًا لهم أو ...

في مقابلة صحفيّة أُجريت مع الكاتبة ناعومي كلاين في ٢ نيسان ٢٠٢٠، شكت وجعًا على ابنها الذي "يحبّ الطبيعة". قالت حرفيًّا إنّه: "سيكبر في وقت يتّسم بانقراض أنواع مدهشة (من موارد العالم)". عظّمت كلاين الوجع عندما تابعت تقول: "أعرف أنّ أيًّا من هذه الأشياء لن يتغيّر لمجرّد أنّني أكتب الكتب". الكلمة قادرة على الفعل. ولكنّ ...

تستثمرك المؤسّسة في لبنان. ثمّ في أوّل اضطراب تتعرّض له، تعمل على رميك خارجًا. هذا هو فكر العالم. قرأتُ أمس مقالاً آخر عن المدارس التي تودّع عملها في لبنان. أفهم أنّنا في أزمة. الفقر يهاجمنا جميعًا، أفرادًا ومؤسّسات. لا أمدّ ناظريَّ إلى أرباح المدارس، أمس وما قبله. لا أسأل عن العقارات التي بات بعضها يملكها. ...

منذ أيّام، أتتني رسالة على هاتفي. الرسالة موجزة، بضعُ كلماتٍ عبّر لي أحدُ الإخوة فيها عمّا أكنّه له. "وددتُ فقط أن أقول لك إنّني أحبّك. عندما تستطيع، أسمعني صوتك. سلام". الحياة صعبة. أخبار الأحزان فيها تقتل النفس. لا أتكلّم على لبنان وأهله ومشاكلهم (فقط)، بل على كلّ شيء، ولا سيّما على المفترَض أن يكونوا واعين ...