على تقاطع الطرقات في مدينة بيروت، يمكنك، في ازدحام السير، أن تلتقط قصصًا معظمها مفيد! منذ أيّام مثلاً، كنتُ في سيّارتي. كان الازدحام خانقًا. رأيتُ، من المرآة التي أمامي، صبيّةً بعمر ابنتي تقعد في سيّارة قربَ رجلٍ بدا لي أنّه أبوها (كان بعمري، تقريبًا). كانت الصبيّة تكلّم الرجل بحماسٍ ظاهر. وكان هو يتثاءب، ببرودة جارحة، ...

عندما دخلتُ منذ يومين على المطران جورج في دارته في برمّانا، كان الليل قد أظلم. كنتُ في النهار منهمكًا في قراءة الكاتب الروسيّ نيقولاي غوغول. سألتُهُ عنه. صحّح لي لفظ الاسم أوّلاً. ثمّ تكلّمنا على القصّة القصيرة التي يُعتبَر غوغول أبًا لها. كنتُ أعلم أنّ المطران جورج لا يهمّه الأدب من أجل الأدب. ذكرتُ له ...

في انطلاقنا إلى الله، لا يليق بنا سوى أن نبقى أبدًا فتيانًا في الحبّ. الذي يحفظ هذه الفتوّة فيه، هو الذي يُعطى أن يتّكئ في العشاء على صدر المعلّم (يوحنّا ١٣: ٢٣)، وأن يكون معه على الصليب، وأن يعهد إليه بأن يعتني بمريم أمّه (يوحنّا ١٩: ٢٦ و٢٧)، وأن يصل إلى القبر أوّلاً (يوحنّا ٢٠: ...

مرحبا. هذا سلامك منذ أن وطئتْ قدماك أرضَ قاعةٍ ردَّتْ عنكِ غربةَ هذا العالم. كنتِ لا تعرفين شيئًا عن القربى، أيّ شيء. استقبلك الإخوة، ومسكوا بيدك كما لو أنّك طفلة تتعلّم المشي. مشيتِ معهم سنين قبل أن تخرجي عليهم! نادوكِ إلى أن تعودي. أعطيتهم أذنًا صمّاء! ثمّ، بعد سنين، ظهرتِ تشاغبين. هنا على هذه الصفحة ...

لا توزِّعْ كلماتك على ما تراه جَمالاً في الناس يمينًا وشمالاً. كنْ حكيمًا، إن تكلّمت، وكنْ قويًّا. كنْ قويًّا، حتّى إن حرّكتَ، عن غير قصد، بكلماتِكَ غرورَ أحد، لا تسكنُكَ مرارةٌ تؤذيك. الذين يعتبرون أنفسَهم يستحقّون أن يُتغنّى بجَمالهم علنًا، يملأون دنيانا. اعرفْ ما تقولُهُ ولمَن. التشجيعُ لا ينفعُ إن كان الذي تشجّعُهُ مشغولاً في ...

منذ مطلع التزامي، خطفتني قناعة أنّ الذي يُرى متوثِّبًا في محبّة الله وخدمته إنّما هو الذي غدت له حياةُ كنيسته، في تفاصيلها الموروثة، أحداثًا حافظة. هذه هي القناعة الجديدة التي سلّمنا إيّاها الولع بالله جيلاً بعد جيل. الله يُعرَف في ما كشفه لجماعته. يُعرَف، ويُتَلمِذ، وينتدب إلى خدمة مجده. كلّ ما تطلبه الحياة الكنسيّة، أي ...

إخلاصي لله يجب ألاّ يعني عندي أنّ الآخرين، الذين لا يعتمدون نهجي، هم جميعهم ينافقون في حياة البِرّ. إن خطر هذا المعنى على بالي، لا أكون عاقلاً إن لم أشكّ في صدق إخلاصي.

ليس في الكنيسة من سلطان لسوى "الله وكلمة نعمته". هذا ما قاله، منذ أيّام، أربعة وثلاثون أسقفًا من كنيسة تشيلي بتقديمهم استقالتهم إلى بابا روما "على خلفيّة اعتداءات جنسيّة على قاصرين". هل سيقبل بابا روما هذه الاستقالة الجماعيّة؟ من المرجَّح أن يقبل استقالة بعض الأساقفة، مثل خوان باروس أسقف أوسورنو المتّهم بحماية معلّمه الأب فرناندو ...

الإنسان الحيّ هو الذي يسعى، ليل نهار، إلى أن يكون واحدًا مع الله.

أعرفك من مشهد! لم أقل: "أنت ما ظهر منك". الإنسان لا يُختزَل. لكنّي سأكلّمك على مشهدك. عندما تشعرين بأنّ الآخر المختلف يخطفك إلى دنيا كبيرة من الهزء والكره، افهمي أنّ مسيحيّتك هي من اختراعك! صدّقي، لا أدينك! كلّ ما أفعله أنّني أحاول أن أذكّرك بأنّنا نثمّن أيّ ودّ مشروع، أينما بدا. سأعتبرك صديقتي. قلتُ أمس ...