كلّما زرتُ المطران جورج (خضر) في دارته، يصعقني اقتدار الكلمة على عينَيه. منذ أيّام، في إحدى زياراتي التي غدوتُ أوقّعها في الأماسيّ، سأله أحد مساعديه إن كان يسمح له بأن يُشيد بشخصٍ كان يشاركنا في جلستنا. لم يقبل معه. قال: "منعَنا القدّيسُ باسيليوس الكبير من أن نصغي إلى أحدٍ يمتدحنا! نحن، في فكرنا وسلوكنا، نأتي ...

عندما قال يسوع لرسله الاثني عشر: "ألعلّكم أنتم أيضًا تريدون أن تتركوني؟" (يوحنّا ٦: ٦٧)، كان يتوجّع على تلاميذ كثيرين لم تبرد أماكنُهم على تركهم إيّاه. لا يعاتب يسوعُ مَن يتركه، بل يتوجّع عليه. هل يمكننا أن نراه، في سؤاله، يطلّ على يوم صلبه أيضًا، أي اليوم الذي تركه فيه تلاميذه كلّهم؟ إن أخذنا أنّ ...

لا تترك شريكك في الحياة، يعظم أو يتألّم، بعيدًا منك. لا تدفعْهُ بإهمالك إلى أن يتعوّد إهمالك. أبقِهِ حاضرًا في اهتمامك، في كلِّ أمرٍ كبيرًا كان أو صغيرًا! كنْ قريبًا إليه. أعطِهِ عينَيك دائمًا، وأذنَيك إلى ما يريد أن يبوح لك به أو ما تراه يصمت عنه. شاركْهُ في غير حال، حال نموّه أو انكساره. ...

الكلام، الذي لا يُشبع ولا يروي ولا يأوي ولا يكسو ولا يعود ولا يفتقد المرميّين في "دور الموتى"، أبقِهِ نزيلاً في حلقك. إن خرج، لا ينفع! لا تُتعب نفسَكَ. لا ينقصنا كلام من دون فعل! استرح، هذا أفضل!

كلّما خضتُ حديثًا مع إنسان، أتى به ظلمُ هذا العالم إلى لبنان، أخرجُ من الحديث خاسرًا. الإنسان العربيّ عادت قضاياه الكبرى لا تهمّه! أمس، التقيتُ برجلٍ من العراق. ردّدتُ عليه ما قاله قادةٌ من كنائسِهم عن أنّهم باتوا قادرين على أن يعودوا إلى بلدهم. جنَّ جنونه. أخبرني، بتفصيلٍ موجع، أنّ بلده عاد لا يريدهم! ثمّ ...

هل هو يومُ استراحةِ أشخاصٍ من أعمالهم أو يومُ شكرٍ لأناسٍ يتعبون من أجلي؟ كلُّ إنسانٍ ثمرةُ تعب. لا أعرف مثلاً مَن قال، في هذا اليوم، لأبيه أو لأمّه أو لأيّ شخصٍ يتعب من أجله: "ماذا تريدني أن أعمل لك؟"، أو مَن عمل له، من دون أن يسأله شيئًا، أمرًا يعلم أنّه يحتاج إليه؟ الذين ...

الذي يريد (أو التي تريد) أن يغنّي لفيروز، يجب أن يفكّر مليًّا قبلاً، هذا ما قالته زوجتي منذ أيّام. كنّا مجتمعين على العشاء: هي، ابني الصغير وخطيبته وأنا. مشغوفٌ ابني بالموسيقى. هذا أخذه من أمّه ومن أبي. كان ابني قد جهّز أغنيةً للسيّدة فيروز يغنّيها شخص آخر. تابعتْ زوجتي تعليقها: "كلّ شيء ذكاء. فيروز فضّاحة. ...

أطلّت تمشي وراء سيّدة تخدمها. كانت تحمل طفلاً بيد، وتربّت ظهرَهُ بالأخرى. بدت من الفِلِبّين. لا تهمّني الجنسيّة. أذكرها من أجل الوضوح. ثمّ جاء هو يمدّ يدًا تستعطي. كنتُ واقفًا على شرفة منزلِ صديقٍ لي. ما رأيتُهُ جيّدًا أنّ السيّدة طردته بيدها. تعرفون هذه الحركة التي نطرد فيها بعوضةً عنّا، مثلاً! هذه هي. ولكنّ الرجل ...

نجوتُ منه. كانت سيّارته مركونةً في حيّنا. ثمّ أخذ يرجع إلى الوراء. كنتُ أمشي. لفتني الله إليه قبل أن يهرسني. لم يُصِب سوى يدي. الحمد لله، كانت الإصابة بسيطة. درتُ حول السيّارة. كان يقعد وراء المقود يمسكه بيد، وبأخرى يكتب شيئًا على هاتفه. ليس هذا كلّ شيء. كان مقعد سيّارته الخلفيّ معمَّرًا بصناديق الخضار حتّى ...

يوم الخميس المنصرم، كان الحدث، في جامعة البلمند، هو الأب جورج مسّوح. أربعة أساتذة تنادوا إلى الكلام عليه أستاذًا وصديقًا ونبيًّا في أزمنة فوضى. بعد الندوة، خرجتُ وأخًا معي نتبع صديقًا دعانا إلى أن نحتسي، في مكتبه، فنجانَ قهوة. في المكتب، تأمّلنا في الحدث. ثمّ نَقَلَنا صديقُنا الداعي إلى حدثٍ آخر. كلَّمَنا، بأمانة معمَّدة بالدموع، ...