سأحكي لكم قصّة المسيحيّين الأوائل الذين نأتي منهم. إنّهم قوم عاشوا سرّ الحياة مع الله في وجهَين، وجه الالتزام ووجه الشهادة. كان العالم مجنونًا دائمًا! كانت شهادتهم أن يلتزموا الله في العالم. الأباطرة، الذين حكموا الأرض قديمًا، طلب بعضُهم أن يُقدِّم رعاياهم لهم العبادة. وحدهم، المسيحيّون بذلوا دمهم وفاءً لله وكلمة نعمته. هذه قصّتهم باختصار. ...

أفيق يوم السبت يأكلني اشتياقي إلى "مقاله". كان المطران جورج خضر، في صباح كلّ سبت، يمدّ لنا، من الكلمات التي تنزل عليه، مقالاً تنشره إحدى جرائد لبنان. لا أتكلّم على نفسي حصرًا. أعرف كثيرين يشتاقون إلى الكلمات التي كانت تنزل يوم السبت تحضّنا على محبّة التنقية فيما نكون مقبلين على "يوم الأحد". ربّما أخبرتُكم من ...

يعظمُ، في لبنان، على غير مستوى، تسلّطُ العملة الأجنبيّة على الليرة المحلّيّة. اللبنانيّون تعوّدوا أن يستعملوا العملتَين، بل أن يقبلوا باستعمار العملة الأجنبيّة التي أطبقت على رقابنا منذ أيّام الحرب. تأخّرنا عن اليوم الذي نتوب فيه، في كلّ شيء، إلى ما يخصّنا لبنانيًّا. يمكنني أن أعرف أنّنا، إن انغلقنا على أنفسنا في كلّ شيء، لا ...

الفايسبوك منبر للأخبار الصحيحة وللمختلَقة. بعضُ الفايسبوكيّين جماعة اختلاق. يُميتون أناسًا. يخترعون خلافات. ينهون زمانًا، ويفتتحون آخر... أي يزوّرون الحقيقة التي يعرفونها. الأخبار المختلَقة كثيرًا ما تؤذي أناسًا تقصدهم. ربّما يكون مطلق الاختلاق موظَّفًا مستخدَمًا للأذى. وربّما هاويًا أو متحرِّشًا... ليس هنا المجال للاستغراق في التحليل أو الافتراضات. أقول لأصدقائي أنتم موجودون في عالمٍ كثيرٌ ...

اليوم، خطفني مشهدٌ أشعرني بأنّي في عالم مختلف! كنتُ أعبر من أمام بناء جديد في المنطقة التي أعيش فيها، وأخذ عينَيَّ مشهدُ مكتبةٍ جديدة. المكتبة معروفة في مناطق أخرى في لبنان. هذا فرع جديد لها. الجوّ العامّ في بلدنا، بل في العالم كلّه، أنّ نهار المنشورات الورقيّة كاد أن يأفل. ما جوّ أصحاب المكتبة؟ هل ...

معظم الناس تحكمهم العادة السيّئة والكسل المميت الذي قال عنه دوستويفسكي إنّه "أصل كلّ الرذائل" (مذكّرات قبو، صفحة ٥٤). الإنسان ابن عاداته. ولكنّ الله أعطانا أن نميّز بين الصحّ والغلط. هذه أعظم العطايا. انظروا ماذا يفعل الكسل. يجعلنا في أسر العادة، بل يعطّل تمييزنا. بدلاً من أن نرى السيّئ سيّئًا، يجعلنا الكسل نقول عنه أشياء ...

غدًا، ندخل في صومٍ تسمّيه كنيستنا "صوم الميلاد". معنى التسمية واضح. هذا صوم أربعينيّ ينتهي في عيد الميلاد. من بعيدٍ إذًا، ترسم لنا الكنيسة أن نفتقر إلى استقبال المسيح. هذا هو استعداد الواعين أنّه سيأتي إلينا فقيرًا إلينا! ليس العيدُ أيَّ شيء آخر. نحن، في الشكل، نتحرّك نحو مدينة، نحو مغارة، نحو مذود. ولكنّنا، في ...

لا نعرف في لبنان بمعظمنا فنّ مخاطبة الآخر الذي نختلف عنه في السياسة أو في غيرها. عندما تضيق بنا الحجّة أو الحال، أو نرى أنّنا أفضل من غيرنا، نسرع إلى تجريح الآخرين في ما يبدو لنا ضعفًا فيهم. نهين الشيخ. نشتم الوالدين. نعيّر مَن أرضه لم تثمر. نهزأ بمَن نراه عامّيًّا في الكلام كما لو ...

أمسكوا عن أيّ شيء إلاّ عن المحبّة. هذه هي الحياة حاضرًا وأبدًا.

ماذا عنى الأب ألكسندر شميمن بقوله: "العيد من دون الإمساك مستحيل" (من أجل حياة العالم، صفحة ١١٣). الكلمات تفصح عن ذاتها. هذه ليست خبرةً شخصيّة. هذا تراث الكنيسة ينقله شخصٌ خبير. إن طرحنا صوتنا نسأل: "ما الإمساك؟"، لَمَا بخل السامعون علينا: "إنّه انقطاع عن الزفرَين"، أي إنّه ممارسة تتعلّق شكلاً بالطعام، ما نتركه منه وما ...