منذ سنتَين، يتعاملُ إخوة عديدون مع المطران جورج خضر بأسلوبٍ واحد: بتسجيل ما يقوله. لا أتكلّم فقط على المكلَّفين ملازمته وخدمته، بل أيضًا على بعض زوّاره. قبل أيّام، تحلَّقنا حوله لمناسبة العيد. كنّا سبعة أشخاص. ثلاثة سجّلوا بعضًا من كلماته، هذا على هاتفه، وذاك على ورقة. سأله واحدٌ منّا عن اللاهوتيّين في أنطاكية. أجابه. طلب ...

تعالوا نفتتح السنة الجديدة بقرارِ أن نحبّ أكثر فأكثر. الأزمنة لا تأتي بجديد. "لا جديد تحت الشمس". الإنسان نفسه يهدي الزمان ممّا تفيضه عليه نِعَمُ الله. التجديدُ عملُ النعمة. ليقلْ كلٌّ منّا لله: "يا الله، علّمني أن أحبّ أكثر". هذا هو رضاه. لا أحد يمكنه أن يعرف ما يرضي الله، إن لم يتعلّم عليه أن ...

التقيتُ، في هذه الأيّام الأخيرة، بأشخاصٍ أخبروني أنّ صغارهم يتحسّرون على مدارسهم. حتّى كنّتي، زوجة ابني البكر، قالت لي إنّ طفلتها نورًا تشتكي من لزومها البيت. حدّثتُ الطفلة. قالت لي ما قالته لأمّها: "في المدرسة، أتعلّم أشياءَ جديدة". هذا، لغةً، جديدٌ على أطفال لبنان! اقترحتُ على أحد الإخوة المساعدين في رعيّتنا أن يجمعوا الأطفال في ...

لا تقل: "أين الله في أوان انكساري؟"، بل قل: "أين انكساري في أوان الله"! ادعُ الله بلا انقطاع من أجلك وأحبّائك وكنيستك ووطنك. هذا سبيل راهن إلى أن تكتشف أنّك في رعاية إله لا يردّ أحدًا، لا سيّما "الذي يتّقيه ويصنع البرّ" (أعمال ١٠: ٣٥).

عندما اخترتُ هذه الترويسة عنوانًا لـ"مقال" يوم الأحد على الفايسبوك، أردتُها عنوانًا لكلّ يوم. كان قصدي منها كنسيًّا أوّلاً. الكنيسة شأنها في العالم أن تسير إلى الله دائمًا في سلام، لتقدر على أن تخدم السلام في الأرض. أي كان قصدي أن أسهم، على قدر استطاعتي، في هذه الخدمة. هذا "عملنا"، أساقفةً وكهنةً وعلمانيّين. ليس لعضوٍ ...

تناقل قومٌ من كنيستنا كلامًا قاله أحدُ الأساقفة الأرثوذكسيّين في لبنان منذ أيّام في عظة. الكلام على سائقِ تكسي سأل الأسقفُ من أين يأتي بقُوته إن قطعنا الطرقات عنه. هذا، من دون العودة إلى قائله، ككلّ شيء في لبنان، فُسِّر سياسيًّا. لا يستطيع اللبنانيّون أن يتركوا أحدًا من دون تصنيفه سياسيًّا. هذا الكلام سمعتُ بعض ...

كان الأب جورج مسّوح يردّد: "مشكلتنا الكبرى أنّ شعبنا متهاون أخلاقيًّا". لم يكن قصده في الكلام المنحطّ فقط، بل أيضًا في استسهال الفعل الخاطئ أو الإغماض عنه أو تخفيفه. اعتبروا هذه السطور رسالةً باقيةً من أخٍ لم يرد لنا سوى الخير. أعتقد أنّنا، أيًّا كان موقعنا، من واجبنا اليوم أن ننظر إلى هذا الانحطاط بعين ...

كنتُ عابرًا من أمام محلّ كانت هي قاعدةً إلى بابه. نادتني بصوت واثق: "اقترب. ساعدني على شرب كوب الشاي". اقتربت. قالت: "أراك تمشي! لا بأس إن توقّفتَ دقيقتَين. احمل هذا الكوب"! حملتُهُ. لفّت يدي بيدَين لا تتعبان من الرجفان! عندما انتهينا، شكرتني، وذهبت. مَن هذه المرأة؟ مَن قدّم لها شايًا يعرف أنّها لا تقدر على ...

كثير من الناس حياتهم قرقعة، أشخاصٌ إن أهديتَهم الشمس، يكون نصيبك عظيمًا إن قالوا لك فقط: "إنّها شمس مصطنعة". هذا صحيح. ولكنّي أقول لك: لا تيأس من خدمتهم. تجديد الناس ممكن دائمًا. انتظر الصدمات. لكن، لا تتركها تلغيك. اجتهد. لا تشكّ. تقوَّ دائمًا بالصلاة وقراءة الكلمة ورفقة الإخوة الصالحين، ثمّ انصرف إلى الخدمة! سأكتب لك ...