أعرفه كلّه، برّه وحدّته ورقّته ودمعه الذي يسيل كلّما خطفته ترتيلة بيزنطيّة أو شعر بأنّ هناك تجديدًا في دنيا العرب. تابعتُهُ كاتبًا، بل فاجأتُهُ مرارًا في "النهار" ينحني على أوراقه يكتب. لم أرَ في حياتي ورقةً، يصرّ أحد عليها أن تكون أجمل، مثل الأوراق التي نزف عليها. الكاتب الحقيقيّ لا يسلّم إلى النشر ما لا ...

السياسة في لبنان خصومات شخصيّة. معظم الذين يتعاطونها يتصرّفون كما لو أنّ كلاًّ منهم (أو زعماءهم) هو نورٌ وحده! سألتُ مرّةً بعض أصدقاء لهم حضورهم في العمل السياسيّ: "ألا ترون أيّ خير في الذين يخاصمونكم سياسيًّا؟". تعرفون الإجابة! هل تريدون لبنان عظيمًا؟ أسألكم: هل تريدون بلدكم عظيمًا؟ من هنا ينبغي لنا أن نبدأ، من فنّ ...

عندما يكون إنتاجنا اللاهوتيّ أعظم إبداعًا من حياتنا الجماعيّة والفرديّة، افهم أنّ معظم الناس لا يقرأون أو لا يفهمون.

اليوم، توجّهتُ في سيّارتي إلى منطقة فقيرة تشبه المنطقة التي ترعرعتُ فيها. أردتُ أن أقضي فيها ساعةً أمشي، في شوارعها، أشمّ، عن قرب، رائحةَ ماضٍ لم يفارقني. كان الوقت ظهرًا، وقتي في المشي. لم أرَ شيئًا غريبًا عنّي. الأبنية. الناس. الغسيل المتدلّي على مناشر الشرفات. روائح الطعام الذي يُطبَخ. طريقة الكلام المتقطّع (بضع كلمات تفصل ...

استوقفني الأب جون بريك بقوله: "كلّ مسيحيّ مدعوّ إلى أن يكون لاهوتيًّا بتقديمه ذاته والعالم لله في الصلاة" (الحياة هبة مقدّسة، صفحة ٣٦). المعلّمون الكبار يبنون على الموجود. جاء في تراثنا: "اللاهوتيّ هو مَن يصلّي". ما فعله الأب جون، في قوله، أنّه بنى على التراث ما يظهر بلاغته بوضوح الكبار. ليست الصلاة ترداد كلمات، بل ...

يا اللهُ إلهي، يا رفيقًا ليس مثلَهُ أحد، خذْ بيدي أيضًا في هذا اليوم الجديد. كنْ معي في دخولي وخروجي. ساعدني على أن أطيعَ البرَّ الذي تطلبُهُ كلمتُكَ. لا تسمحْ لأيِّ شيءٍ في العالم بأن يأخذَني منك. ردَّ عنّي ضعفي. أعطني أن أفتحَ للناس، الذين تضعُهم على دروبي، طريقًا إليك. ساعدنا جميعَنا على أن نعرفَ ...

الجرائم البيئيّة تبدي لبنان بلدًا بلا فكر. لا أقول: بلا خطّة استباقيّة تحدّ من الكوارث، بل: بلا أيّ شيء. حرائق هي رفيقة صيفنا دائمًا، تلوّث المياه الممدود في بلد المياه، النفايات التي تحيا معنا كما لو أنّنا قطط…، بعضٌ من هذه الجرائم التي لن يسامحنا أحدٌ عليها. نحن شعب نبرع كثيرًا في شيئَين: في الكلام ...

لا أحبّ الأحلام في النوم أو اليقظة. أحاول أن أتابع السجالات التي تتعلّق بسنتنا المدرسيّة الجديدة في لبنان. كيف ستنتهي هذه السجالات؟ كلّنا عرفنا أنّ هناك لبنانيّين استبقوا هذه النهاية. أرسلوا أولادهم إلى أن يتعلّموا في الخارج. ولكنّ هذا، الذي يرينا لبنان على حقيقته، أي البلد الذي سياسته المعتمدة معك: "قلّع شوكك بإيدك"، لا يُنظَر ...

منذ مطلع التزامي، أرى إخوةً كثيرين يُقبلون على عيد قطع رأس المعمدان بفرح. العيد موضوعه محزن، جارح، يختصر أسواء التاريخ. يوحنّا، النبيّ الأعظم في مواليد النساء، يأمر بقطع رأسه، في حفلة مجون، ملكٌ كان يعتبره بارًّا وقدّيسًا، ويسمعه بسرور (مرقس ٦: ٢٠)! ما الذي يدفع الإخوة إلى أن ينتصروا على هذه المأساويّة بالفرح؟ النبيّ، حياته، ...

إذا قبلتَ أن ينام شخص يحبّك ليلةً واحدةً حزينًا منك أو من أيّ شيء كنتَ قادرًا على أن تتدخّل فيه، تكون قد قرّرتَ أن تتنازل عن أنّك إنسان. الإنسان يتعاطف.