ذاكرة المحبّة

كانت على شرفة المنزل قاعدةً مع خادمتها تتلو "الصلاة السحريّة" (صلاة المؤمن في الصباح). أن نصلّي مع شخص يخدمنا، هذا مشهد نادر. وعلى ذلك، أجرؤ على القول إنّه لم يشغلني. الذي شغلني إنّما علمي أنّ ذاكرة السيّدة المصلّية كانت، مثلَها، قد شاخت كثيرًا. عندما استقبلني ابنُها على الباب، سألتُهُ عن أمّه: "هل ستعرفني؟". على الشرفة، ...