ذكرتُ أمس أنّنا، في طريقنا إلى مدينة أوتاوا في مقاطعة أونتاريو، زرنا "قرية كندا العليا". القرية، التي بُنيت لتردّك تصويريًّا إلى القرن التاسع عشر، مفتوحة لزوّار ينتظرهم موظّفون، شباب وصبايا في زيّ قرويّ عتيق، لا يتعبون من الابتسام والخدمة. أنت ضيف كريم. لا تنسَ أنّك في قرية. الكلّ هنا في خدمتك. اطلب. يمكن أن تنقلك ...

الأرض هنا شاسعة واسعة. الحياة سَفَر. قبل أيّام، أخبَرَنا ابني أنّنا سنقضي نهاية الأسبوع في عاصمة البلاد، أوتاوا. الرحلة من بيته تستغرق ساعتَين في السيّارة. كلّمتُهُ على تأجيلها لألمٍ في ظَهري. ردّ كلامي، ووعدني أن يرعى راحتي. انطلقنا يوم السبت. وجد لنا استراحةً على الطريق. ثمّ أكملنا نهارنا في "قرية كندا العليا" التي تبدو تاجَ ...

صديقي المُحبّ نقولا ناصيف، الذي يسكن مع الله اليوم، سلّمني نصيحةً، لتنشيطي في الحياة، أن أترك مكان إقامتي وخدمتي أيّامًا في السنة، أسبوعَين أو ثلاثة، إلى مدًى آخر ووجوه أخرى. حكمتني هذه النصيحة، إلى اليوم، نحو خمس وعشرين سنة. في كلّ سنة، عندما يهلّ شهر أيلول، أترك إلى مكان آخر. عندما ظهرت فكرة سَفَري هذه ...

هنا، ترى شجرة القيقب في كلّ مكان، على الجبال وفي الطرقات وضفاف الأنهار والبحيرات. هذه الشجرة الساحرة هي رمز من رموز هذا البلد وعنوان من عناوين الحياة فيه. إن كنتَ لبنانيًّا، لا تستغرب أنّ ثمّة ورقة شجرة تتوسّط علمَ بلدٍ آخر، بل يثيرك أن تعرف مغزى هذه الشجرة. شجرة الأرز، التي تتوسّط علم لبنان، اخضرارها ...

قبل ظهر اليوم، زرتُ البحيرة. مرّ أمامي بطّ، غاب عنّي ذكرُهُ في الزيارتَين السابقتَين، يسبح في المياه. ذكّرني هذا المشهد بما قاله يسوع عن الطيور التي "أبوكم السماويّ يقوتها" (متّى ٦: ٢٦). في البيت، أردتُ أن أعرف عن البطّ الذي يرعاه الله في هذا الصيف الوديع، ويرعاه في ثورة الشتاء، عندما تنزل حرارة الجوّ، في ...

المؤسف في هذه الغربة أنّ المواطنين الأصليّين والذين مدّنتهم الحياة في رقيّها، إن عبروا في مكان عامّ من أمام أوساخ تركها وراءه شخص لم تقبض عليه الشرطة، يشيرون بأصابعهم إلى إنسان من مدانا العربيّ. يمكنني أن أسمّي البلدان المتّهمة! ولكن، لا يهمّني هنا أن أشهّر بأحد، بل أن نذكر كلّنا أنّ الله أوجدنا رعاةً لهذه ...

هناك عبارة يردّدها الناس في بلادنا تعبيرًا عن اعتراضهم على فقر مثلاً، أو على واقع مرير... عذرًا منكم، يقولون: "هذي عيشة كلاب"! هذه العبارة جعلها بعض الموتورين في العالم اليوم فعلاً واقعيًّا! مَن منكم استطاع أن يشاهد التقرير المصوَّر الذي عرضته "قناة الميادين"، قبل أيّام، عن ظاهرة الكلاب البشريّة؟ شيء صادم فعلاً! أناس يبيعون أنفسهم، ...

بعد قدّاس يوم الأحد، دعاني أحد الشباب إلى أن أحتسي فنجان قهوة في قاعة الكنيسة. أوضح دعوته قال: "ربّما يكون بعض الإخوة يرغبون في مَن يجيبهم عن بعض أسئلة". هذا ما حدث. كلّمتُهم قليلاً على التزام الله في الغربة. فتح الكلام شهيّتهم على الأسئلة. خوفهم كان عظيمًا على التزام أولادهم. كلّمتُهم على الإنسان الإيقونة. الله ...

تعرّفتُ هنا إلى الأب مارك أرسانيوس وايت. كان لقاؤنا الأوّل في عيد رقاد السيّدة. الرجل كنديّ. تربّى كنسيًّا على الأب مكسيموس صيقلي الذي وجّهه إلى دراسة اللاهوت في معهد القدّيس يوحنّا الدمشقيّ، في البلمند (شمالي لبنان). إلى الدراسة، أتقن الأب مارك اللغةَ العربيّةَ واختيارَ زوجةٍ له وبناءَ صداقاتٍ باقية. كان لي، أمس الأحد، فرح إقامة ...

صباح أمس، قهرني رجلٌ رأيتُهُ يبحث عن شيء يأكله في صندوق قمامة هنا في مدينة لاڤال، كندا. رآني أنظر إليه. ردَّ غطاء الصندوق، وابتعد. ليس للفقر مدينة! نقلتُ هذا الجرح إلى بيتنا. أخبرتني سمر، كنّتي، أنّ "نسبة الفقر في كندا قلّت كثيرًا في السنوات الأخيرة". ثمّ زادت على قهري قهرًا بقولها: "يمكن أن يكون الرجلُ ...