صار لي، أمس وما قبله، أن أشارك في بعضٍ من برنامج مؤتمر داخليّ عقده مركز جبل لبنان في حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. كانت فلسطين حاضرةً، بجروحها وما نرجوه لها، أوّلاً في العظة التي ألقاها المطران سلوان موسي، في صلاة الغروب التي افتتحت المؤتمر. بعد الصلاة، كانت كلمتان ركّزتا على شعار المؤتمر "ابعدوا إلى العمق"، الأولى لرئيسة ...

إن وبّختَ الظلم في العالم، لا تنتظر أن تكون مقبولاً فيه. الظلم هو تعبير كامل عن كفر العالم. وبّخ. إن هاجت عليك الألسنة، افهم أنّ هذا العالم لا يعتبرك منه!

أخبرتني صديقة لي عن مقابلة أجرتها وسيلة إعلاميّة مع طفل فلسطينيّ. اليوم، لم تبقَ فلسطين رفيقة قلوبنا وأدعيتنا فقط، بل باتت أيضًا رفيقة كلّ جلسة من جلساتنا، كلّ لقاء عابر أو مقصود. حاولتْ صديقتي أن تجد لي المقابلة على هاتفها. قالت: "يجب أن تشاهدها بنفسك". بحثت. لم تفلح. وعدتني أن تبحث عنها من جديد من ...

كنتُ أودّ أن أعنون هذه السطور: "لا عقل". فعلاً، لا عقل في كيان متوحِّش يرى أنّ الحياة لا تحقّ لسواه. هل أنظر إلى حرب فلسطين بعينٍ واحدة؟ ليس لي أن أقابل بين الوحش والضحيّة. أتكلّم على الجنون الذي أثارته في الوحش صفعة حماس التي ستبقى علامتها ما دام للوحش وجه. ما الذي جعل الوحش يستحقّ ...

سألني صديق لي، يتخصّص في العلوم السياسيّة في الجامعة، أن أقترح عليه عنوانًا لورقة مطلوبة منه لجامعته. لم أوفّر جوابًا. دفعتُهُ إلى أن يكتب عن حياد شعوبنا في معظم الأمور المصيريّة التي يُنتظَر أن يكون لنا موقف منها. سألتُهُ أن يأخذ كاتبًا رصينًا في السياسة (أو كاتبَين) ينشر ما يكتبه دوريًّا على وسائل التواصل، ليرى ...

أمس، اتّصلت بي صديقة من أصول فلسطينيّة، تحيا في جبل لبنان، وأخذت تروي لي ما علمته من تواصلها مع أهلها وأقاربها، في فلسطين، في اليومَين الأخيرَين. قالت: إنّ "الإسرائيليّين أطلقوا حقدهم المجنون على الناس في بلدنا". لم تتكلّم على غزّة وحصارها حصرًا، بل على امتداد الحقد طبيعيًّا إلى مدن الضفّة وقراها. قالت: "الناس تتحاشى الخروج ...

لا أحلّل سياسيًّا إن ذكرتُ أنّ ما يحدث اليوم في فلسطين ليس هو من غباء قادة إسرائيل كما يروّج محلّلون، بل من غباء شبه عامّ جعل من قوّتها البالونيّة أسطورةً أبديّة. قال الفلسطينيّون، في ما سمّوه عمليّة "طوفان الأقصى"، لهذا البالون المنفوخ: "كفى". هل تتحوَّل هذه الكفى إلى: انتهى؟ هذا مفتوح جوابه على شقّين، شقّ ...

كنتُ أعتقد أنّه لا يوجد أحد في الدنيا يريدك أن تحيا مثل أبيك وأمّك. كلمة يسوع "أتيتُ لتكون لهم حياة…" (يوحنّا ١٠: ١٠)، كانت واحدًا من إثباتاتي لنفسي على أبوّته للعالمين. ولكنّي، في هذا الصيف، اكتشفتُ اكتشافًا جديدًا. اكتشفتُ أنّ الابن الحقيقيّ أيضًا لا همّ له مع أبوَيه سوى أن تكون لهما حياة. لا أذكر ...

لا يتجاوز صدمات الحياة سوى الذي يتعلّم أنّ الحياة مدرسة لا تقفل أبوابها بتاتًا، ولا يتخرّج فيها الطلاّب النجباء قبل أن يخرجوا منها. الذي ينتهي زمان علمه، في الحياة، يكون قد طردَ نفسَهُ منها!

أعظم هديّة أعطاني إيّاها أبي هي البحر. هذه الكلمات قالها لأولاده على العشاء أحدُ أبطال فيلم "الحسّون" (The Goldfinch)، المأخوذ عن رواية الكاتبة الأميركيّة دونّا تارت. حملتني الكلمات إلى قصّة غرقي في البحر قبل خمس وخمسين سنة. كنتُ أجهل السباحة. أنقذني أبي. هذه القصّة غرّبتني طويلاً عن البحر. لا شيء بيننا. لا عاطفة. لا تدهشني ...