زارَنا مرّةً صديقٌ اسمُهُ حنّا. كان أولادي صغارًا كبيرُهم لم يبلغ بعدُ. كنتُ معهم في البيت وحدنا. استقبل الأولاد زائرنا قبل أن أنضمّ إليهم. أخذ كبيرُهم يمارس دور الكبير. قال لصديقي: "أخي اسمه حنّا أيضًا. ولكنّنا لا نختصره. نناديه يوحنّا. هذا يذكّرنا بأنّ الله هو الذي يحنّ"! لم يكن ينتقد اختصار الأسماء (أو التغنيج في ...

عندي مشاكل مزمنة مع الذهب. لا أحبّه. هذا لم أكتسبه من بيت أبي، بل من فكر هذه الكنيسة الحرّة، لا سيّما من إرثِ قدّيسٍ استلمنا أن نتغنّى بالذهب الذي خرج من فمه! حتّى محبس زواجي، عندما أضعه بإصبعي، أشعر بيدي قد ثقلت! عندي من مصادر ثقة أخبار عن الذهب ورفيقاته الأحجار الكريمة، إن ذكرتُها، تصيبني ...

عندما أقرأ كتابًا اخترتُهُ لنفسي، تعلو رغبتي في الكتابة. مِن الذين يسلبونني هذه الرغبة، فيدور دوستويفسكي. قليلون مثله. كاتب لا يمكنك معه أن تفعل شيئًا آخر. يأخذك كلّك. لا يأخذك في أوان قراءتك إيّاه فقط، بل بعد أن تتركه أيضًا. ثمّة شيء صار جزءًا منك. هذا تثمين للكلمات الحيّة. في رواية دوستويفسكي "مذكّرات قبو"، يشجّع ...

لا يدرك قيمة الكلمة فعلاً سوى الذي يفتح أُذنَي قلبِهِ للكبير والصغير.

أثبتنا نحن اللبنانيّين، في ظروف مختلفة، في الحرب والسلم، أنّنا شعب لا ينتظر الأفضل، بل يصنع الأفضل. أيًّا كانت صعوباتنا اليوم، يستحقّ هذا البلد أن نعمل فيه دائمًا من أجله. لبنان بلدنا. هنا فيه اكتشفنا كلّنا أنّ لنا قلوبًا تدقّ. هنا تعلّمنا أنّ وجودنا فيه ليس مصادفة. هنا أصدقاء نحبّهم يحتاجون إلينا. هنا أناس يحبّوننا ...

من أنشطة أعياد الظهور الإلهيّ في كنيسة رعيّتنا، رسيتال أناشيد أدّاها، بعد قدّاس يوم الأحد، أطفال حركة الشبيبة الأرثوذكسيّة. لربع ساعة، قاد الأطفالَ أحدُ الإخوة الذين أسهموا في تدريبهم. عناني كثيرًا أنّ المؤمنين التزموا احتضان الأطفال حبًّا وتكرُّمًا. هذه هي الكنيسة. كلّ مَن فيها مسؤول، خادمٌ وراعٍ. هل تريدون كلمةً نفعتني كثيرًا في مسرى حياتي؟ ...

أن نكون في لبنان اليوم، لهو أن نكون نورًا، فرحًا، فسحة رجاء، قال صديق لي إلى إخوة اجتمعوا على التزام لبنان في ظروف معروفة. لم يتوقّف صديقي، بل تابع يقول: "تعلمون أنّ الفتية الثلاثة، في كتاب دانيال، سبّحوا الله في أتون النار". تعالوا نفكّر! ما سرّ هذا التسبيح في النار؟ قال صديقي أيضًا: "هو سرّ ...

في عيد الظهور الإلهيّ، ترسم الكنيسة أن ينقل الكهنة إلى بيوت المؤمنين الماء الذي تقدّس في العيد. لا يحيا الإنسان بلا ماء! سألتُ نفسي في الأحد الذي تلى العيد: هل نداء يسوع: "توبوا" (متّى ٤: ١٢- ١٧) هو استرجاعُ ما قاله في انطلاق رسالته أو عنوان حياتنا نحن المعمَّدين، يومًا فيومًا؟". هذا معنى التوبة أن ...

قال سقراط: "يمكننا بسهولةٍ أن نغفر للطفل الذي يخاف من الظلام. المأساة الحقيقيّة هي عندما يخاف البالغون من النور". وجدتُ هذا القول شاردًا خارج سياقه. البلاغة جذّابة. دعوتُهُ إلى أوراقي. رأيتُهُ يوافق أيّ سياق حاضر، كنسيًّا كان أو وطنيًّا... الأطفال، إن غزتهم مخاوف، من الممكن أن تُعرَف أسبابها وسبل معالجتها. ولكن، لِم خوف البالغ من ...

الشموسيّة خدمة كاملة. هذا تراثنا. إذا استثنيتُ أوّلَ شمامستنا في جبل لبنان وبعضَ إخوةٍ آخرين، لا أعرف سوى أشخاص يحسبون الشموسيّة درجةً تسبق درجةً تعلوها. سقط من الممارسة تقريبًا أنّ الكهنوت، في درجاته الثلاث، إنّما هو موهبة. لِم يعوزنا أن نرى دائمًا إلى الشموسيّة أنّها خدمة كاملة بذاتها؟ لبقاء أنّ الخدم في كنيستنا تطلقها المائدة ...